3月 8th, 2011
昨天大伯三七。按照家乡的习俗，自安葬之日起，每七天亲人都会去上坟，去看望那个原本日日相见的人。七七过后，去上坟的时间被拉得更长，一年中只有清明、农历十月一，还有周年。一旦进入年度的轮回，人们与逝去亲人间的关系也随之发生了变化。不再是彼此依赖的在世的温暖，而是隔着迷蒙幽邃的生死界限。仿佛一个人静立在了原地，看着另外的人继续前行。看上去是前行，其实是走向他。因为他率先站到了人生白色的终点线外。
亡去的人最怕的，大概是被遗忘。虽然这样说，很荒谬。但是这一种猜测，最能反映出面对生死交替时，人在精神上的恍惚之感。死，只是一瞬间的事，却能在时间里激起巨大的涟漪，，或劈开一道深渊，令人眩晕。
记得那年祖母去世，安葬完毕后回到家中，我总觉得我们把她一个人留在了又冷又湿的野地里。她鬓边别着黑色的小发卡，穿着往日常穿的蓝布褂子，系着围裙，坐在坟头上，遥望着村子里橘黄的灯火。她已经不能再回到昨天她还围着转的灶台前。她用惯的铁锅肚子上闪着炉火的蓝光，大米粥在里面翻腾，白色的水汽袅袅地绕上房梁。一切如昨，只有她不在。她像一个被施了魔咒的可怜孩子，眼巴巴地看着亲人们在失去她之后，迅速地回归到正常运转的生活。她逝去的空白被填满、忘却，正如坟地上长满荒草，没有人知道有人在那里长眠。我凭空想象着这样的场景，直到自己心酸落泪，痛恨人世的无情。那时我不明白大人们为什么那么快就仿佛将她忘记了一样。
如今我早已加入到我曾不能理解的成人世界，开始渐渐明白，对于亲人逝去的悲伤，不再是会坠落会流动的液体，而是如细沙般沉至生活的底部，直至在那里凝结，化为坚实的根基，使我们能在风中稳住脚跟。葬礼的喧闹之后，生活复归与平静。太阳不会因为一个人的逝去而延迟升起一秒钟，在最灿烂的春天也会有人与世界长辞。你会看见，白玉兰照样地开，草照样地绿。限于小小的人的心灵来看，这当然也许是无情，然而放开眼去，所看见的一切不过是生老病死的轮回自然。
可是，无论如何，死都会令人怅然。当越来越多的死亡消息从二维的网络世界传来，我们似乎对它已经习以为常。实际上，并非如此。与你有关的死亡，必将如一记闷棍砸在胸前，也必然是一次关于生的教育，甚至是再教育。最初你和死亡之间可能隔着两道墙：一道是祖父母，一道是父母。当祖父母这道墙倒塌，父母就暴露在时间里；当父母这道墙也倒塌，暴露在时间里等待着被收割的，就是你，你自己。这个过程就是你学习的过程：在死亡的启示下学习如何生。大概这就是哲人所说的向死而生。
但是，有时我们需要回到自己的小小心灵。大道的风劲烈，澄明之境偶尔降临即让人如获至福。在狭小的人的世界里，泪水和伤怀反而让人感到温暖和安心。归根结底，我们眷恋的不过是一些寻常物事。素朴的亲人、相投的朋友、日常的衣衫、居所，喜欢的食物、风景。除去这一切，尘世日日进行的生活讲空洞到什么地步？
这些即是我们的构成。我的构成。因此，每一个亲人的逝去，都是我的一部分逝去，永逝不返。如一面破碎之镜，他们不再映照今世的风景，不再有我的影象，从他们眼中浮现。
我的大伯，今年正月十三，一个人驾驶一辆老旧的卡车去拉水，途中因为我们现在仍不明了的原因，撞在距路边几十米远的墙上，车毁人亡。几小时后家人始得知噩耗。那天大伯患了感冒，上午曾打点滴，晚上原本要去参加乡里的元宵排演。他是方圆几里为数不多的会拉二胡的人，爱唱戏，爱热闹。素日木讷，不善言辞。此外他还是泥瓦匠。去年春天帮我家盖起了东西配房，修好了整齐的院子。死的没怨没德。关于大伯的死，妈妈这么说。
无怨无德，大多数的死都是如此吧。
3月 9th, 2011 at 下午 12:11
但大又能大到哪里去呢？
3月 13th, 2011 at 下午 10:02
死者最害怕的莫过于被人忘记，的确如此。
这或许也是人类最大的欲望了。