11月 26th, 2011
我听过母亲的呼吸。
在老家，她睡在我的隔壁。安静的夜，她的呼吸声大而沉重，好像一呼一吸也是件很吃力的事。母亲还常常打呼噜。又长又重的呼噜声从她的胸腔传出，她的胸腔就像一架已经老旧的风箱，每次拉动都发出艰难沙哑的杂音。而我的母亲，她却沉在睡眠中，对自己的呼噜声浑然不觉。如果我醒来，隔着墙听到母亲这样的呼噜声，心却是安宁的。因为有时我会听不到。乡村沉沉的夜，远远地传来山路上汽车下坡时的刹车声。我站在地下，侧耳倾听我隔壁的动静。有时，会忽然传来一声很长的叹息，把我吓一大跳，不知道在母亲的生命中，究竟发生过什么，令她有如此长而重的叹息。而有时却什么也听不到。于是我开始担忧，走到隔壁去唤她，问她是否要起夜或者口渴需要喝水。其实我知道那不过是些借口。因为只有听到她醒来，回答我，我才能安下心来。我知道在这一件事上我是过于敏感了，但是我也知道，我的这样的忧虑是无法解除的。
我也认真地听过女儿的呼吸。
女儿的呼吸就像羽毛一样又轻又柔。她睡在我的身边，这么近，我却什么也听不到。听不到，所以竟然也会生出奇怪的担心。于是把耳朵贴近她的脸，于是听见很轻很细的呼吸声。像静静的湖面上泛着一圈又一圈细细的涟漪，不走到近处便不能看见。随着女儿的呼吸，她的小肚皮一起一落。她睡得小猫般甜蜜温柔，无梦无忧。
一个人要历经多少时间，她的呼吸才能从涟漪般宁静，变得像砂石一样沉重粗粝呵。而我，听过她们的呼吸，听过我所从来的生命的声音，也听过我的生命所流向的另一个生命的声音。我爱她们，我愿意因此忘了我自己。