11月 15th, 2006
我坐在克莱斯勒公司23层的大楼里，回答面试的女主管给我提出的问题。
“为什么你频繁地提到乡村？”她问。
我意识到我已经失败了。如果有可能，我愿意详细地给她解释为什么。但没有可能。我胡乱回答了两句，意思是乡村造就了我的个性。承担和耐心。
这简直是个笑话。他们难道需要我拿一个小小的不知名的乡村来否定他们的人生吗？我的错误愈加严重了。来不及纠正。一切都在溃败。刚才我上来时乘坐的电梯在那里等我。现在我应该从23层直线下降，一分钟之内重新回到地面。从现在起，这间有机玻璃的办公室与我不再有丝毫相干。我还要在这个城市生活很多年，还要很多次从它下面经过，看到它巨大的玻璃躯干反射着恒星的光芒。我知道我对它又轻蔑又敬畏。因为那里有一群人，过着一种我永远也无法去过的生活。
我从来没有想过要到那样的地方去面试。迫于生计，以及也许包括想认识自己，或者还有想融入城市生活的秘密愿望。所有这一切，我不知道如何来排序，哪个更重要，成为了我最主要的动机。可我的身后拖着一个太大太长的尾巴，一张嘴就暴露了自己的身份。我不知道我说话的时候，我的背后有没有出现一抹远山，那上面有我的母亲。我羞愧于我身后的尾巴吗，但我更为这样的羞愧而羞愧。
她问我对人生的长远规划。我问，是最长远的规划吗？我说，将来我想成为一个作家。她肯定面试过很多人，这是第一次有人这么回答。
她一定不知道说什么好了，再次问我为什么会想到这个地方来工作。
经济压力和经验。我回答，相当地坦诚。此后我将为我一时的坦诚而羞耻整整一周，像患重感冒一样。每次想起来大概还都会羞愧难当。就这样被一种强烈的羞耻感抓住，却不知道它究竟来自何处。
我真愿意跟她讲讲乡村。她看上去虽然干练，却并不像一个机器人。实际上，她可能正是我喜欢的那种类型的女人。但这对她会有什么用呢？只会浪费她的工作时间。一切都莫名其妙。而更加莫名其妙的是我。我不知道自己为什么会有这么强烈的愿望。我并不想先博得她的同情，再靠同情去博得一个职位。但我永远不会有机会再告诉她这一切。在她的工作记录里，只会留下一个让她感到可笑和气恼的面试记录。很快她就会忘记，而我却会永远记住，因为和一种羞耻感相连。
让我们来谈谈乡村。我想对她说。对任何一个我遇到的陌生人说。好像说的是一个共同的亲人。但我不知道，或者不愿意相信，有一些人并没有这样一位住在远处的亲人。他们只有自己，有自己就足够了。他们是完整的，对世界能够绝对投入，多姿多彩，顺理成章。他们从未与某一种与生俱来的东西分离过。
我记错了面试时间，提前了一个小时到了他们公司。接待我的人让我在一张桌子前等。周围很安静，偶尔有人说话声音也很小。我旁边是一台复印机，经常有人过来复印文件，发出嗡嗡的响声。我掏出随身带的笔和笔记本，埋下头来。只要有纸和笔，再漫长的人生也可以忍耐。我开始写字。开始是记日记，接着开始构思一个小故事：关于乡村和童年。我的上帝，我只有把我想说的话都说出来，才能说点别的。关于这一点，我也是刚刚才知道。
“上帝应当在一个球体中办公”。我在本子上写了这句莫名其妙的话。
“上帝应当在一个球体中。”我另起一行，对上边这个句子作了修改。
接着我写下了我所想到的题目《玻璃球游戏》。这个题目对我一点也不新鲜，是我曾经阅读过的一部黑塞的小说。那是一本哲思性很强的小说，关于世界的结构和理想以及人的成长等等。我对它的印象已经非常的模糊。而我想讲的故事，和这些抽象的思考并没有太多的关联。我的玻璃球游戏不是一种精密深奥的智力游戏，而是关于普普通通的彩色玻璃珠子的故事。关于乡村和童年。
那一年夏天，我大概五六岁，被妈妈留在了外婆家。外公去世后，外婆孤身一人住在一座大院子里，非常孤独。但我非常的不情愿留下来，因为我也害怕孤独。在这个陌生的地方，没有人会跟我玩。我一直追着妈妈出了外婆的村子。妈妈起初什么话也不说，只管在前面走路，好像后边根本没有跟着我。我也不说话，更没有哭，只是一路小跑地跟着她。但我知道我的“哭”就堵在嗓子里，只要我不小心张开嘴，它就会跑出来。
忽然，妈妈停下来，她转过身，心平气和地对我说，如果你不在这里陪着我的妈妈，你以后也不要再叫我妈妈。她的话让我在原地呆住了，我平生第一次弄明白了外婆、妈妈和我之间的因果关系。而她更爱她的妈妈，我必须承认这个前提才能让她承认我。最后是我一个人返回到外婆家里。她走了。
外婆家最让我畏惧的是晚上没有电。恐怕自从有了电灯，人们便不知道什么是真正的黑暗了。而在外婆家，还保留着完整的、真正的黑暗。到一定的时候，它就又大又重地落下来，迅速地潜藏到每一个角落。而在这样的夜晚，我的眼睛从来不离开油灯照亮的空间。我希望临睡前外婆不要那么快就把灯吹灭。我把被子裹得严严实实，不留一点缝隙，希望能一觉睡到天亮而决不要在半夜醒来。很多次我都怀疑明亮的早晨不会再来，麻雀不会再在窗外唱歌了。黑暗，漫长，漫长。那时我大概还不会从一数到一百。
我很想念祖母。我的家已经有电灯了，一到晚上，堂屋正中的那盏白炽灯就发出桔黄色的光芒，照耀着木顶棚和下面的桌子，还有墙壁上发黄的年画。每天晚上睡觉前，我都要求祖母等我闭上眼睛再把灯熄掉。有时她甚至会等我睡着了再把灯关掉。我后来渐渐认识到，她可能是我一生中第一个让我感到疼爱的人。有一天中午，我在外婆的院子里大声喊外婆时，喊成了奶奶。外婆虽然有些耳背，但还是听到了。她问我刚才说什么，我没有承认。不管外婆对我多好，她的院子里有多少棵会结各种水果的果树，我唯一的愿望就是回家，回到那盏有桔黄色光芒的白炽灯下。我盼望妈妈早点来接我回去。但我知道，不到妈妈把地种完，不到她认为恰好的那一天，她永远不会来。而我必须一个人过。
有一天快到中午时，姨妈带着表弟来了。我正在大门口的石头上玩石子，看见他们两个远远走来就跑回去喊外婆。外婆很高兴，我也很高兴，但我有点躲着姨妈和表弟。我不知道该怎么跟他们说话。姨妈是一个爽朗的女人，她声音洪亮，笑起来露出很白的牙齿。她把我拉到身边，很遗憾地对我说不知道我在这里，所以没有带一些好吃的来。她的话几乎立刻要让我眼泪汪汪。相比之下，我觉得这个姨妈倒是更像妈妈。要是她说要带我走，我肯定不会有任何意见。姨妈看我有些低落，就吩咐表弟跟我一起玩。
“把你的玻璃球拿出来，跟小姐姐一起去院子里玩吧。”姨妈对表弟说。
表弟也像姨妈那样豪爽。他从口袋里掏出了他所有的玻璃球，一共十九颗。长大后我知道那是一种再普通不过的彩色玻璃球，但那时它们不是。它们每一颗都被一种奇异的光芒笼罩着，似乎来自一个神奇的魔法世界。透明的玻璃，中间凝结着一个三维图案，