慢光

不知道为什么，与孩子交往时，我内心是胆怯的。因为在他们那里，只有一个判断的标准，喜欢或不喜欢你。我害怕受到一个孩子的冷遇，似乎比怕遭到成年人的冷遇更甚。成年人间的距离，或许有许多种的缘由，而一个孩子与人的亲疏，似乎是单单由于天性。我常常想，我是不是看上去无趣，所以这个孩子不愿意接近我？这么想，心里便会更加如履薄冰。于是，干脆远远的了。我不善与人亲昵，即使是与小孩子，也总觉得难为。

但是我并不是感觉不到他们。或许正是这样的疏远，我愈加敏感，时时刻刻都能感受到他们的存在，一举一动。而倘若有小孩子主动与我亲近，我必然会立刻融掉心灵表面的那重浮冰，欢欢喜喜与Ta玩在一处，内心似乎还隐隐有一些感激，仿佛是受到了某种眷顾。因此在我有限接触到的孩子中，我更倾心于小女孩。因为她们更容易给我内心的期待以回应。小男孩离我很遥远，尤其是顽皮任性的，我感到他们与我并不在同一个星球。相反，那些较为沉默多思似乎有些女孩气质的小男孩，让我感到有亲近的愿望。

我这样微妙的心理，或许其实不仅仅局限于与孩子们交往的过程，而一直是我的基本方式。只是当我面对与自己有着较大落差的个体时，我更清晰地看见了自己的内心，有时胆小有时又十分冒失。于我而言，人和人交往有一种最简单最基本的快乐，就像敲一扇门一堵墙而听见咚咚咚的响声。

之所以写下这些，是因为今天见到一个小男孩，虽然他未必注意到有我这个人，但我一直在琢磨自己要不要向他表示一下友好。我不知道我为什么会有这样的想法，也许是一种心理上的习俗：成年人应该主动给小朋友打招呼。但是，我一直没有。

在骑车回来的路上，时已傍晚，许许多多的车辆呼啸而过。我看见有一个男孩完全不顾车流，跑到路中央去捡一个东西。捡回来以后，又把它抛到公路上，等待疾驰而过的车轮把那个东西压扁。他的身后还有几个年龄相仿的男孩。大概都在八九十来岁的样子，穿着灰扑扑的衣服，神情紧张又兴奋。当我骑车经过的时候，我在想，我应该告诉他们这个游戏太危险了，即使不被车撞上，那个小东西也可能会被轮胎弹起来，飞到他们某一个的脸上。然而，我并没有停下来。我的念头像公路两边的树木，一闪而过。接下来，我隐约记起了一篇小说的标题，叫高速公路上的孩子。但是我回忆不起来它的内容。只有这几个字，成了今天整趟旅程的缩影。

Posted in 流光正徘徊 | 高速路上的孩子已关闭评论

此时此刻，父母和姑姑以及小琪琪由闪闪同学陪同，在天安门游玩，也许已准备回来。
文广在厨房准备晚饭，对付着两条鲫鱼和几只土豆。
我坐在电脑前发呆，听歌，想着明天现在这个点儿，大家已经在去他家的火车上了。
外面已是暮色四合，我一直没有出现传说中的XX综合症，情绪十分十分地稳定。
隐约感到此时此刻有着似乎很深远的意义，但是什么，却是模糊的，如同睁着眼也看不透的暮色。
我为什么会结婚呢？我问。文广说，这个问题不是一下午就能想明白。
事实是，每隔一段时间，我就把这个问题拽出来想一遍。好像它真的变成了一个基本的哲学命题。
我记得诺瓦利斯说，婚姻是最高的秘密。不管这句格言的本意为何，它一直吸引着我。
我发现哈代的好几本小说都在探讨婚姻，歌德就更不用说了。
而在这个时代，婚姻完全地丧失了理想的色彩，变成了一幢极端现实、庸俗的事。
甚至，我隐隐地感到，在一些人的观念里，婚姻面目可憎。
这些问题太纠结了。我难以梳理清楚，况且人们几乎很少表露自己的真实想法。
要好厚一本书才能说清楚。名字我已经想好了，就叫《论现代人的婚姻观》。

这一回竟然听说老爹会游泳，我太惊讶了。小时候在水塘里学会游的。我们说起游泳的事，老爹明显很快乐的样子。
我多么期待明年夏天能和他一起游一次泳啊。 

Posted in 流光正徘徊 | 此时此刻已关闭评论

我不知道自己是不是一直这么嗜睡。
昨晚八点一头睡去，直到清晨七点多。
好漫长的一个黑色通道，穿过无数难以回忆的稀奇古怪的梦境。
而午睡更是必不可少。常常是趴在办公桌上，仿佛是一瞬间，就失去了在这个世界的意识。
主观上，我并不愿意这样。我希望自己是精力充沛、清醒跳跃的，就像永远生活在早晨一样。可是，像中了魔咒一样，意志薄弱，难以自控。
这样，我还能做什么呢。一天到晚打哈欠的鱼吗？
今天中午，在入睡一刻钟后，忽然醒来。
听到一个声音在问：我是谁？我怎么在这里？
另一个声音回答：我是谁谁谁，我在哪里哪里。
像输入了正确的开机密码，我正确地醒来了，没有变成另一个人。

Posted in 流光正徘徊 | 一霎那，恍惚已关闭评论

今晨，Morning Glory 开了八朵花。低处两朵，其他的在铁栏上。依旧是那种淡紫或浅蓝。
但我从鲍勃迪伦的歌里学了一个新词baby blue，所以，它们现在全都是baby blue.
这个词可真是美妙呀。我听不懂他前面都唱了什么，只有最后老重复的那一句：It’s All Over Now, Baby Blue……

中午，网上订购的嫁衣到了。白色的婚纱和红色的礼服，大家都跑过来看，跟我说话。我心里很紧张。
如果人生是一个舞台，我肯定情愿是那个躲在幕布后面的人，或是在无人的时候，才敢走向舞台的中心。
怎么，现在就要轮到我“出场”了吗，成为一个“主角”？
我没有上过幼儿园，但竟然体味到了那些第一次上幼儿园的小朋友的心情。真是有点为难啊。
肯定有人是欢欢喜喜、茁壮地成长的，他们接受人生的一个一个阶段如接受礼物，或是顺从某一种潮流或趋势，也许我看上去也是这样的，但是在我的内心，一直都很有些“纠结”，并没有那么“顺其自然”。
我时常感到自己是由一种莫名的力量连拉带拖着前进的，有时好像陷入了一个深深深深的谜团，不明白正在进行的事情的究竟。然而那个力量是什么，我并不清楚。
因此我有时很怀疑，人生果真是一个过程吗？为什么我常常希望时光把书页刷拉拉都翻过去呢？

明天，要再回老家一次。其实也许是不必回的，但我又觉得十分地必要。大概是内心的一个告别式。
许多别离都不会有告别，但对于我们真正在意的，还会希望能够那样，郑重其事，以和内心相称吧。

Posted in 流光正徘徊 | 嫁衣已关闭评论

“有些人活得就像Ta有个永恒的生命似的。”
——这是哪里的台词我一点也想不起来了，但这个话曾我的脑袋轰地响了一下。
我就是那“有些人”：明日复明日，明日何其多。但是存在感却非常微弱，像一块废电池。
究其原因是因为精神不够专注，身心俱涣散。
因此游泳成了现在非常爱做的事，每一次都是同去的朋友又累又饿要走了，还黏在水里不愿出来。

Posted in 流光正徘徊 | 1 Comment »

Posted in 流光正徘徊 | 一语花之琪琪已关闭评论

不知道怎么，想起和母亲一起洗澡的事来。

记忆已经很模糊了，大概那时我十六七岁，母亲带我去县城北关的一家小澡堂去。也不记得是什么季节，什么缘故，总之我们去了那里。

北方的生活习惯，我们都是长年累月地不洗澡的，只有小时候的夏天，借中午的阳光把大洗衣盆里的水晒热了，坐在里面，便算是一年一度的洗澡了。正午的地面被太阳烤着，蒸腾着热气，小孩子也不必怕着凉。恰好中午时家家都在午休，也不必担心被外人看到。虽然是小孩子，但心里总有忐忑。如果有人从院门经过，定是要从盆里跳出来往家跑的。这大概是四五岁时候的事。

那次和母亲一起去县城的澡堂，也许是唯一的一次。我们怯生生的，唯恐走错了地方，更担心到了里面那些城里人笑话：怎么这么脏呢。那时还很流行卖袋装的洗发水，长长的一条，一小袋一小袋连着，每个五六毛的样子，里面却只有一点点淡绿色的液体。

小时母亲用洗衣粉给我洗过头，后来是洗发香波，金黄色透明的果冻一样的东西，味道香香的。也用苦楝树的种子熬了水洗过头，有一种很难闻的气味，那是外婆的偏方，为了治我头上的虱子。那时的小女孩只要留了长发，少有头上不长虱子的。也有人为此剃成了光头。而我直到上了初中，脑袋上才彻底清静起来。

我跟在母亲后面进到一个大屋子里，光线昏暗，水声很大。靠墙的位置有一溜高高的铁喷头垂下来，下面正对着一块钢筋焊接的篦子，人只要站在上面，水就会落下来，再从篦子下的水道流走。没有人上去的时候，就没有水。我感到奇怪，并不知道是这样的原理。如果喷头没有水，我跑过去站在下面，不是很傻吗？但我也不愿意问别人。

母亲直接去了泡澡的池子。也许她觉得只有这样才算是洗澡吧。我跟着她也到了大池子，心里隐约觉得这样的水，和许多人在一起，真是一件不舒服的事。尤其是一阵热乎乎的水蒸气飘过来，塞住了鼻子。然而母亲全然不管，似乎本该是这样一样。我先在心理上说服自己，然后让身体也慢慢地在水中放松下来。池子里有白瓷砖砌成的台阶，后来我干脆坐到了台阶上，只露个脑袋在外面，但水的浮力产生的失重感让我不敢轻易移动。我在水下慢慢地摸着自己的腿。

母亲拽着我的胳膊给我搓背，皮肉生疼得我叫起来。母亲说，没这么娇气啊！又说，你的后背像小案板一样，一点也不瘦。她平时总嫌我吃饭不操心。这个比喻我记了很久。其实到现在，我想起那次和母亲一起洗澡的事，唯一记得的也只有这句话。其它的细节都是梦境一样朦胧的，似真非真。

现在，我和母亲越来越相像了。既包括肉体也包括精神。我发现自己运行在她的轨道上。但是她在我前面，我追赶她，她走得更快，保持着那个恒定的距离。我担心有一天她消失在我的视线外，再也看不见她了。而自从我离开她，这九年中，我几乎每个周末都会打电话回去。有时也许她已经烦了，特别是家里农活忙她又很累，却不得不跑过来接我电话的时候。

但是，我现在这样牵挂她，比小时候更需要她了一样。我感到自己似乎愿意做一切让她感到舒心的事，然而我实际上能做的又何其少。那天又打电话回去，得知她到山坡上去剪圪针了。这种长在一种灌木上的大刺可以卖钱，尽管很廉价。但现在是盛夏，到处都是荒草胡地，蛇虫出没，一个人去难道不寂寞吗？等到母亲晚上回来，我又打电话回去，她回答我：难道要在家里坐着？心里说不怕就不怕！

就是这样的呵。父母这样的人，似乎唯有在劳动中，内心才能安宁。我记得海子的诗里说：双手劳动，慰藉心灵。但难道能说这是一种幸福吗？开始是不得不勤苦地谋生，后来是对这样的勤苦有了依赖，只有当手上有活干时，才能心里不慌张或感到有所把握。我给老爹说，人生不是苦役啊，你也休息一下，看看书。但他没有给我回信。他的苦恼，非我所能解。

而我同样也没有办法化解母亲心里的对生活的焦虑，和她的孤独。也许你们会说，一个乡村老太会有什么孤独呢？但我很多年前就看到了。当她一个人面朝墙睡着的时候，当我们都在家里的灯火下，而她独自去乘凉，一个人在马路边静静站着，若有所思的时候，我感到她是那样孤独。她和父亲，和我们这一群小孩子，有什么关系呢？她像一只大天鹅一样，在黑夜里叹息，有我们所不知道的她的秘密归属。

Posted in 流光正徘徊 | 与母亲有关的片段已关闭评论