慢光

回乡小住 ，正是人间四月天，天气却时风时雨，总也不够暖和，家乡的桃花梨花也因而开得冷冷清清，在轻阴灰白的天空下，像一场没有张罗好的婚礼。
就在这样的气氛里，院子大门前的樱花树渐渐打起了深红的花苞。可惜的是，从去冬以来一直持续的干旱，让这些密匝匝的花骨朵看上去毫无水色。但我每天从门口进进出出，都密切地关注着它们的变化。因为，这是我送给父亲母亲的树。
三年前的春天，我拜托老家的朋友找了两棵花树，一棵玉兰，一棵樱花，种在刚刚修好的院门前。很遗憾，只有樱花树活了下来，且已经过了花期，看上去实在没什么特别之处。
我开始有些担心，实用至上的思维习惯，不会让父母觉得这棵树很无用吧？从前家里的菜地有两棵银杏，其中一棵就被父亲砍掉了，既不会结果，又不能眼见地迅速成才，变成了碍事的东西；另外一棵在我的挽留下勉强保命，却只能斜着身子了。
我有点后悔没有给他们找一棵好果树，却也期待下个春天赶紧来临，好让他们看看，这花在开放的时候是多么了不起。我在城市的公园里已经见惯，他们却还从未见过。
第二年春天，天气刚刚暖和，我就几次三番打电话回去，询问樱花开了没有，得到的回答总是，还没有，估摸得过几天。最后，终于，弟弟给我传来了一组照片。是他用手机拍的，像素很低且走了色，却依然能感受到它的奔放热烈：枝枝桠桠上，花团锦簇，与山乡僻野的花，完全不是一路开法。
但对我来说，重点却并不在此。而是，相片中，我的父亲母亲分坐在花树两侧，脸上洋溢着与那一树繁花恍如一体的笑容，单纯，灿烂，安详，好像他们从未在生活中受过苦，也从来没有过忧愁。我知道，他们是在对着我微笑，那笑容是在告诉心急如火烧的我，他们看见了樱花盛开，收到了我的心意。
看着相片，想象他们这对老头老太，特别收拾停当，郑重其事坐在花树前，让弟弟拍照给我看，真是温暖异常。而我对他们全部的心意，也的确包含在那一树繁花的祝福中：爱，希望，时光中不能忘却的美好。
这是樱花树在我家的第三年，我休假回乡的时间正是它的花期。虽然气候异常，但只要到了时间，总归是要开的。开始是零星几朵，忽有一天气温骤升，所有的花骨朵一天之内全部打开。那种铺张奢靡的景象，真仿佛它是花中豪门。这一团明亮的粉色光焰，在春风里燃烧，照亮了门前灰白色的水泥台阶。我的母亲进出大门之际，都会忍不住惊呼：“看这花开得多——好——！”
偏偏此时我又无心赏花了。这次回乡带了两岁的小人儿，开始还活蹦乱跳，几天之后因为感冒蔫儿下来，黏人不已。母亲百般讨好她，总被毫无缘由地拒斥。不让母亲抱，不让母亲喂饭，不让母亲给她穿鞋，甚至东西掉了也不让母亲去捡。所有这些事必须由我这个妈妈亲自完成。我甚至无暇顾及母亲会不会因此失落，因为我觉得自己随时都要死机了。原本特地带了相机回来，准备在花前好好给母亲拍些照片，此时也被置于脑后。
樱花树明艳灼灼地燃烧了几天后，颜色渐渐黯淡下来，天气又突然变冷，它便很快风流总被雨打风吹去了。寥落的花瓣落在阶前，我想着我还没有给母亲拍照，心里很是遗憾。其实，我一直都在想这件事，只是没有来得及做。
等我回到北京，整理相机，却发现里面有几张母亲坐在樱花树前的照片，母亲穿着她的红毛衣，眼睛眯着，拍得并不太好。我从未为她拍过这些相片，这是怎么回事？
我细细地回想，推测，想起花开的那几天，舅妈曾经上过我家。最大的可能就是，母亲趁着中午我们午休，拿了我的相机请舅妈给她拍照，拍完后又放了回去。也就是说，她既想在那一树繁花前留影，又不想打扰到我。
我没有再问母亲。无论如何，我已收到了她的心意，会把春天和她一直带在身边。

Posted in 流光正徘徊 | 1 Comment »

这么久不更新的地方，你竟然还会来看。有点，说不上来的感觉，像一个轻微的感叹词，哎呀，真是……之类。甚至想，哪怕为了某个角落里你这个陌生人，也要继续写一点什么。

因为坐轻轨列车穿越了一个冬天，常常目睹黑暗里的灯火流动，便有了许多关于星辰轨道之类的想法。所谓星体，也是尘埃；所谓此等肉身，也是尘埃。然而此时，在人流里，每一个人却都是活着的星体，带着光与热，流织成一条蔓延的星系。我在这样无限浩淼的系中，以自身的规则运行。纵使有些声音在我的脑海中恍若巨响，有些事在我的人生里如不可逾的高峰，然而自遥远的地方看过来，只是寂然一条光流。然而虽不可辨识，小小的我又的确存在其中。每个人，都是以一己之小，对世界之渺，如此去想，活着最要紧的事便是，让自己这一盏小灯，一颗小星，尽力生出最大的温暖和光亮。

Posted in 未分类, 流光正徘徊 | 1 Comment »

燕落，还是雁落？
也许你和我一样，也还记得这个地名。
那一年的清明之后，几个朋友一起约好去古北口长城。在北京北站搭乘早上七点的火车，坐四个小时到达。不曾料想，那是年轻时光里一重迷雾的开端。只是当时并不知晓，只管欣欣然，兴高采烈地去郊游。如今回想起来，风景人物也似乎俱已忘却。
唯一清晰记得的，倒是这两个字：燕落。
那是我们在火车上遇到的两个小女孩。八九岁，明眸如星，羞涩而好奇与我们这些陌生的大人说话。和她们相比，我们是来自繁华世界的大人。
她们是好朋友，趁着星期天，一个女孩去外婆家，另一个陪好朋友一起。两个女孩，趴在列车的桌子上，叽叽咕咕地逗笑。车窗外四月的风景在缓慢地移动，像流动的画框。
我们坐的这辆火车真的很慢，像犯困的人一样摇摇晃晃。
大概我的心里其实很羡慕她们吧。羡慕她们可以这样坐着火车，和好朋友一起去外婆家。
而我已经长成了无可奈何的大人。我的外婆家已经是时空之外的事物。
我举起相机，给这一对好朋友拍了一张照片，并承诺回去后把照片寄给她们。
我留下了自己的手机号。
等我回到学校后，一次正在忙着什么事，忽然接到了一个电话。是其中一个女孩打来的。
全然忘记在电话里都讲了些什么。总之竟然没有留下她的地址。
而最后的最后，我也没有把她们的那张照片寄给她们。
存在电脑里的照片，几将辗转，已经不知被搁在了哪个文件夹里。
这种可以在电脑上随意新建的文件夹，正在变成一些神秘的空间。存在而又不存在。
但是我一直记得那张照片里，那两个女孩的眼神，黑白澄明，无邪而狡黠，正是童年的样子。
正是她们告诉我，她们住的村子，名字叫燕落。
又过了很多年，我在密云境内骑行。路过一个小村子，名字就是燕落。
其时已黄昏。我们预定的投宿之地还在前方。经过这个我从未来过，也许以后也不会再来的地方，一瞬间，有温暖和怅然从心上掠过。
女孩女孩，你们已经长大。你们还是好朋友吗？ 

Posted in 流光正徘徊 | 1 Comment »

在我庸庸碌碌的一天又快结束时，一个陌生的座机号码打了进来。接通后，一个女声自称要做一项关于民众看病难的调查。

实际上，从听筒里捕捉到看病难这个词开始，我的脑袋就溜号了，我心想，哈，终于开始关心民生疾苦，想听听屁民们的心声了。一种公民的（好吧，我承认我一直还把自己当作公民一枚）责任感油然而生。也许有很多理由推脱挂掉这个电话，但是那一刻我选择了积极配合。要知道，这比央视记者到处找人问你幸福吗真诚多了。

电话里的人问道，你觉得平时上医院的费用贵吗？

嗯。我说，停顿了一下，脑子里迅速回想自己最近一次去医院是什么时候，花了多少银子。

在我沉吟思索的时候，电话里热心地提醒我有几个选项可供选择。于是我选择了“挺贵的”。这个大家都感同身受，只要进了医院，哪怕是小感冒啥的，没个几百块出不来。

电话里接着问，你觉得应该在哪方面改进，是住院津贴，重大疾病还是平时的医疗费用？

啊？我说，你再重复一遍好吗，我没听清选项。实在地说，一种受宠若惊的感觉严重干扰了我的听力。

我又沉吟着开始思考。迄今为止我和医院没有打过太多交道，只有我的生育津贴我家树宝快会打酱油了，还没有拿到，这个该归为哪个选项呢？

在我犹豫不定时，电话女声热情地提醒我：是不是选全部都需要加强？

当然当然！我忙不迭回答，简直对电话里的女人要心生感激了。

接下来的问答就流畅多了。

你的职业？

职员。

为了信息的真实性，您贵姓？

刘。

名字呢？

XX。

为避免信息重合，能告诉我们你是哪个区的吗，东城还是朝阳？

噢，都不是，是顺义。

你是哪年生的？比如我是1987年的。这样我们就知道信息来自哪个年龄段。

于是我告诉了她我是哪年生的。

我们的对话停顿在她问到我的生日的时候。我沉默了。

SHIT！我终于意识到正在发生的事是什么了。但还不太能确信。而且我不知道怎么跟忽然变成了骗子的人讲话。这个断裂让我很不适应。

电话里的女声催我：快告诉我呀，就差一项就完成了！

我肯定是气傻了，脱口而出：你是骗子吧！

话一出口就听到隔壁同事的笑声。原来他们一直在听我讲电话。

听筒里的女声还在催我快告诉她生日。就差一步就完成了！好像根本没听到我揭穿她的话。

我也撕破了好公民的面具：凭什么要告诉你！

没想到她回敬我，那你扯那么多废话干嘛！

啪，电话断了。

她最后的语气中充满了怨恨。好像我很对不起她。

我后来想想，是啊，我简直太对不起她的耐心了。我难道不应该把生日也告诉她，好让她开开心心地去查我的银行帐号吗？毕竟只有他们，才能想出这样一个天才的骗局！如果我还敢再蠢一点的话，就是被他们骗了还要感谢党感谢政府呢。

这个电话让我及时地更新了内存的祖国人民的骗术进展。别的方面有没有与时俱进我不知道，这个真的亲身体会到了。

莫名地想起一句流传甚广的电影台词：我总是依赖陌生人的善意。而在我们这里，它却是骗术得逞的秘诀。想一想，真是让人不知心恨谁。

但是，不要怕。在回家的路上我告诫自己，任何骗子都不能毁掉我心里认为正确的事，我的希望和热忱。我希望有一天能接到一个真正的关于民意调查的电话。

Posted in 流光正徘徊 | 来自骗子的民意调查已关闭评论

我也很怕毛毛虫了。一看见它们在地上，我就惊跳起来，蹦出去很远。刚落脚又看见一只朝脚边游爬过来，吱哇叫着又跳出去了。回头看，推着童车的树爸爸已在三米开外了。坐在小车里的树宝宝，茫然不知妈妈为什么突发这么大的神经。那些小虫子全不在她的眼里。或者，如果指给她看，她还要上去抓一把呢。

可是，我向来是以淡定著称的。之前办公室的桌子上有小强出没，我们都和平共处。我在桌子前看报纸，它们在那些我看不见的角落里散步觅食，偶尔看到它们的小触角摆来摆去，好像还有点对小生命的怜惜之情。当然，我的姑息纵容导致它们大量繁殖，后来终于大开杀戒，用一种黏性很强的蟑螂纸，悉数将其家族剿灭。

一次我去同事的办公室拿资料，抬手间看见小强匆匆躲避，于是告诉她这里有小动物了。她对我的冷静难以置信，也许至少我得尖叫着把资料扔在地上，才能符合她的想象吧。她不知道，其实对我来说，如果是一条毛毛虫，我一定如她所料了。

为什么毛毛虫这么可怕？尤其是那种黑黄相间，浑身长毛的毛毛虫？我真的不知道。我躲避它们的时候，它们根本顾不上理我。因为它们正急匆匆地移动着无数条腿为正经事赶路。这个正经事就是，谈恋爱。这是属于它们的繁殖季节，时间就是生命，错过时间就是错过下一代。啊，怎么说呢。如果从万物有灵的角度来看，真应该祝福它们！但作为自私的人类一员，我还是希望园林工人赶紧来打药，我不想在马路上一蹦三跳，像脚底板踩到电闸一样。

实际上，我知道毛毛虫带给我的恐惧，比它们实际能造成的伤害要大得多。我认真地回溯了一下童年，想找一下我这个恐惧的源头。比方说吧，有没有留下童年阴影之类的。结果我竟然发现，我小时候根本不怕毛毛虫，或者不会像现在这样老远看见就要跳起来，好像它们掉在了我的脸上一样。

记得小时候，我还亲手捉过一种国槐树上吊下来的肉虫子，绿色的，爬起来一拱一拱。然后装到一个小瓶子里，拿回去喂鸡，作为劳动业绩得到大人的一番夸赞。现在打死我也干不了这个活儿了。

至于那种长毛的虫子，当然也是见过的。我在山坡上摘野枣子，忽然手臂上一阵热辣的刺痛，仔细一看，果然在一片叶子上藏着一只浑身黑毛的毛毛虫。而我通常的作法也不过是打死它报仇雪恨，再去找一把黄蒿的叶子在手臂上搓几下完事。所以要说我怕毛毛虫是大惊小怪，还真的不是。而用初生牛犊的理论，也解释不通我的这种胆量的倒退。因为理智上，我是知道毛毛虫对我造不成伤害的。

本着对认识自我的强烈责任感，我琢磨了很久，最后终于得出结论：我不是胆子变小了，而是想象力过于成熟了。一条小毛毛虫，在我的脑海里太容易引起联想，被无限放大扩展之后，就变得极其恐怖了。比方说吧，它明明离我很远，我却感觉像落在了皮肤上一样。它的无数双腿的可怖形象，在我的脑海里也被细节化了，只要瞟一眼竟然要打一个冷战出来。如果有几只同时出现，密集恐惧症就连带着也要犯了。

我一向来不喜欢那种动不动就被小虫子吓得惊叫的女人，觉得她们真是丢我们女性同胞的脸。没想到很不幸，我也成为了其中一员。当然，我也终于知道，她们也许并非都是因为缺乏胆量，而是进化过度的想象力。

又想起一则格林童话来，有一个小汉斯，打败了许多力大无穷的妖怪，可是有一天他一回头，看见自己的影子在地上，于是被吓死了。对毛毛虫的恐惧，让我觉得自己很像小汉斯。因为，我明明也是一个很勇敢的人嘛！

Posted in 流光正徘徊 | 毛毛虫！你怕不怕？已关闭评论

总要把那件目睹的美好的事记下来，才可以心安。

几天前的傍晚，还在回家的地铁上，本是晴天，忽然下起雨来。雨水汇成的溪流，急急地斜淌在车窗上。忽一会儿，明明还下着雨，太阳却从云缝里出来了，昏暗的世界刹那明亮起来。日本传说里，这样的天气是狐狸娶亲的日子，而我也立刻在想：说不定会有彩虹看呢。

出地铁时，雨已经住了，但又没有完全停。零星的小雨点像乐曲中段的沉吟，酝酿着后面的峰峦叠起。果然，我们刚骑上车，雨又开始下。和刚才一样，是太阳照耀下的明亮的雨，因为没有风，直直地落在身上。我们没有带伞，因此也完全忘记了伞这回事，只在雨地里慢慢地走着。我坐在自行车后架上，看见也有人像我们一样，不慌不忙地走在雨中。

不出所料，我看见了彩虹。在东边偏南的空中，一个很大的半圆的彩弧，横跨云天。在这个圆弧的外面，还有另外一道，只是颜色稍弱。雨仍然在下，却忽然有点什么不一样的感觉，好像天地间之间被一种轻轻的喜悦盈满了。我回想起上次看见这样的虹，已经是六七年前的事。

一辆小摩的，也就是那种专门拉客的三轮车，从我们旁边突突突开过。开车的是一个中年女人，她旁边的座位上，侧坐着一个小男孩，七八岁。忽然，车速慢下来，车调了一个头。将车停住的母亲，一只手放开车把，指着天上，笑着对身边的男孩说，快看，彩虹！男孩仰起的脸上，落满看见彩虹的惊喜。

而后母亲又将车头慢慢转回去，突突突地驶远了。他们的车上没有客人。

我想说的就是那个开摩的的女人。在她停车的那一瞬间，深深地感动了我。

在地铁口开摩的，我印象里一直是男人的活计，但不知从什么时候起，多了几个女人。冬天时，她们裹着快盖到脚面的黄色军用棉大衣，头上围着红色或绿色的方巾，站在敞着门的小三轮前，大声招呼刚出地铁的人。我坐摩的的时候很少。买一次都尽力躲避她们投过来的殷勤目光，仿佛一对上眼，就很难拒绝。但如果我要坐车，会先选择坐她们的车，尽管我也知道，相比之下她们的车技并不是很好。

我一直想，如果不是生活所迫，大概没有女人会来干这个活吧。除了撇开面子招揽客人，与同行竞争，还得横穿几个十字路口，更不用说有时还得和交警城管周旋。还好，即使生活逼迫，她们也找到了这个行当，虽然要冒一定的风险，承受起早贪黑的辛苦，但每天至少都会有可观的收入。要知道，其实还有许多的人，甚至连这样谋生的机会都很难找到。在这片土地上，用辛苦的汗水能换来面包，已经是一件幸事。

实际上，在那个一瞬间，我想起了我的母亲。我想起小时候，她从地里干了一天的活回来，连走路都疲沓沓的，手里却拿着采给我的野花，或是魔法般从口袋里掏出一把酸甜的野果。

因为我们的母亲都是这样的人：尽管要为生存苦苦挣扎，却仍然要在这挣扎的间隙停下来，把世间的美景指给我们看

Posted in 流光正徘徊 | 世间的美景已关闭评论

无论何时，时光总是美的。这句话听起来，有点像病句。不过，我不能说得比这个更清楚了。当我的感觉很糟，或者陷入木然之境，会很心痛地感到，时间从我的身体之外，流过去了。就像一条透明清澈的河，从我面前的虚空中缓缓飞过，而我不在它的光芒之中。它只将它的光芒，投给那些能感知到它的人。

无数个傍晚，我度过重复疲沓的一天，坐在回程的轻轨列车上，看着窗外大地上闪闪发亮的房子，树木的新叶在一重光芒中舞动，我知道，我的背后，太阳正缓缓下沉，没入地平线，我生命中的一天，永恒时间中的一天，结束了，永不再来。而深灰色的云，此时正在天空纵横，像另一个世界漂移的版图。

回头去想每一个春天，都好像美梦一场。等到春日再次降临，我为自己身处美梦之中而欢喜，而欢喜之中又带点难过。大梦先觉，不是梦醒之后，而是梦中便知是梦。

今年春天，我日日要经过一段水泥墙，水泥墙下狭长的一片荒地，从早春的星点绿意，到忽然的重重叠叠，在小小的天地中，展示了宇宙本是无穷的气象。一段时间，一种明黄色的小花齐齐地摇曳，朝开暮合。我正在想，一花一世界，这该有多少个小世界，在风中互相碰撞交叠或远如星汉，忽然有一天发现，它们已全数凋零，在空中举着白色毛绒的种子，像是刚熄灭的火把，冒着白烟。再后来，连这个也看不见了。疯窜起来的蒿草，像热带雨林一样覆盖了这块地界。时已至初夏。我从一排高高的白杨树间，听到了第一阵蝉鸣。

我一直没有发现云也在慢慢地走，直到我停住脚步，静静地站在原地，然后看见它在天空慢慢地移动，不光在移动，而且在变化。在进便利店之前，它像一艘潜水艇泊在那里，等我出来抬头一看，在原来的位置只剩下一片淡淡的羽毛。像是扔给我的一个便签，告诉我它走了。我笑了一下，继续走我的路。再抬头，便签也不见了，整个天空若无其事。我在厨房里，总觉得有点特别的地方。一回头，果然，一头很大的青灰色的云，像一条鱼游过来，静静的，注视着我。我只是在做晚饭而已呀。我心里想，也多看它几眼。几秒的功夫，它甩开尾巴，游过去了。也许在另一扇窗前，它会是一头熊。谁知道呢，要看窗里站着的是什么人了吧。

我最喜欢的云，是那种巨型的乌青色绵亘千里的云。太阳在云层的后面，投下瀑布般的光。平原上的树和房子都那么小，几乎肯不到人影。我最难忘的云，是一次躺在海边公园的草地上，成群的白云向海边涌去，速度是那么快，好像能听到它们掠过时嗖嗖的响声。然而它们是没有声音的，就像时间，多少光阴流逝，都不声不响。

Posted in 流光正徘徊 | 每朵云都在慢慢走已关闭评论