慢光

你有多久没有见过一条清澈的河了？每次，我说的是，每一次，看见车窗外粘稠乌黑的水沟，都感到难过。我想，这个周末一定出来，去看看这个水沟的源头在哪里，怎么黑成了这样，臭成了这样。

但是，我一直没有。避重就轻是人的一种本能。因为那条水沟不在我的窗前，不在我的门前，不在我的餐桌边。它只在我行经的路上，于是我也只是路过，过后就似乎忘却。没有人要求我对一条河流负责。

然而，当我下一次再经过，难过又多了一分。那些长在臭水沟边的树是多么不走运。还有些落落的野花在开，小鸟在水边啜饮。真令人羞惭啊。看看我们人都干了什么。而在该做的事情上，又是多么束手无策，不知从哪里做起。

从两三年前开始，我的衣柜里有一大半，是别人送我的二手衣服。裙子，冬衣，裤子，各种各样。相当长一段时间，我为自己添置的衣服都极其有限。因为那些衣服已经足足够。我不喜欢逛街。对于艳丽或独特的服饰的向往，越来越淡。

我知道在很多女孩子那里，服饰就是自我，是她们表达自我的一种很重要的方式。在她们的衣柜里，有流云一般的服饰，每个季节，如何搭配，都相当地考究。令我羞惭。因为我甚至还没有明确自己究竟喜欢什么样的风格，就早早地放弃了。

我走在街头，看着两侧满满当当五颜六色的服饰店，有时也会钻进去瞄一眼，但很快又会跑出来，很没有耐心。我不再需要到服装店里去寻找自我的标志。我希望我需要的东西越来越少。我知道这是一种宝贵的自由。

有一次在超市里，好大的超市，货架林立，人来人往，各种各样的商品堆得似乎要流出去，甚至要爆炸。每个人都挎着购物篮或推着购物车，随意将自己看中的商品拣进去。看着这样一幅物质文明高度发达甚至过度的场景，我深深地为自己感到庆幸：原来我需要的东西是这样少！

但并不是每个人都会这样想。他们甚至是刚好反过来，恨不能将整个超市都搬回家去。

在这个夏天还没有开始前，我已经开始筹划，我想要买一条白裙子。但在我整理了整整一下午衣柜后，郑重宣布，这个夏天，我将不再增添任何衣物。是的，我已经有四条裙子，虽然其中两条是别人的，其余的是我的旧裙子，但它们一样值得珍惜。

我觉得已经足足够了。

你怎么知道，你那爆满的衣橱，不是一条河变黑的原因？你买的汽车，不是一条河变黑的原因？你随手扔掉的垃圾袋，不是一条河变黑的原因？那些普天盖地的广告，不是一条河变黑的原因？

如果我们不能做到对这个世界有益，能做到无害，也是好的。如果不能做到绝对的无害，尽量降低自己造成的破坏，也是好的。

这样说，好像我跟物质繁荣有仇似的——让那些十分懂得享受生活的人怎么办呢——的确，好像还真的有。那是在乡村一条土路的边上，我看到一只死去的动物，依稀辨认出是一头小猪，尸体上爬满了白且胖、涌动不止的蛆虫。然后，我不可遏制地联想到，我们当下的生存，与之何其相似乃尔。

Posted in 流光正徘徊 | 不管别人穿着什么样的衣已关闭评论

谐音
还不认字的小时候，听祖母说夏天会下大洪雨，便以为那雨是红色的，大红雨嘛。于是非常盼望。及至到了下大雨的时候，却怎么看也看不出是红色。
上大一时，一班的女生都喜欢那个讲古代文学的老师。他从讲台前霍然起身在黑板上板书的一刹，我以为是最潇洒的。那时他讲庄子。我在下面连书也不翻，只是听他高谈阔论。他讲到相忘于江湖，我便以为是相望于江湖。暗自揣摩，果然好意境。后来的后来翻书，才知道原来是，相忘。很惆怅。

投机
今年种的牵牛，因为没有搜集到好的种子，种了总也不出来。几次三番，最后只有几颗小苗。琢磨了一下，想到一个好主意。去年哪里开了牵牛花我是知道的，现在去那地方寻，必然有种子落在地上，自然长出来的。于是去看了几次，总没有寻到。这几天终于看到了，刚刚出来，还是只有子叶的小苗。接下来就是，找机会挖回去，放到我的花盆里。其名曰：重点培养。

Posted in 流光正徘徊 | 两则已关闭评论

      昨天一早来看新闻，那位被冤在监狱里11年的老乡的事，越来越多的细节描画出来，真令一心想写小说至今动不了笔的我汗颜。难道现实在不知不觉地模仿艺术？也许有人说，你怎么能相信？其实我根本不信。这简直是世界名著里的情节嘛。除非我们生活在一部魔幻现实主义的书里，你和我都是随时可能被删掉或涂改的句子。但谁敢说自己不是呢？谁敢声称他拥有对自己生命的绝对主权呢？那个delete键在等着你呢。
      还有好多年前那个被用竹签串了舌头和下颌的事，多少人能相信确有其事。现在好了，它终于被写成了小说，我们可以给它堂而皇之地盖一个戳儿：本故事纯属虚构。但即使这样，它也不能被人看见。总有人误以为真。比如我。
      

Posted in 流光正徘徊 | 比现实更魔幻已关闭评论

无论何事，我总是不肯轻易让步的。这说的是我曾历经的某一段时间。我并不以为自己一定是对的，但即使是明晃晃一个错误，也会固执地坚持。的确到了很不可理喻的地步。然而我却自以为有我的道理。我要别人都为我让步。因为那是我初初面对世界的时候，别人或许看不出来，但我自己知道我保持着一股强大的野心，就像种子窝着一肚子的力和火，要把身边的泥土都顶开。快快快，都让开，我要长成一棵好大的树，不要碍着我的事！
    情形大致就是这样。我对什么都不耐烦。唯独喜欢听别人夸赞我。表面上我对这样的赞誉很谦虚又羞涩，内心里却极为骄傲。我就是要成为一棵有目共睹的秀拔的树——仿佛有了这样的宏愿，我的人生就会有所不同。

但是，从哪里开始转折了呢？我并不知道是什么样的事改变了我。似乎是不知不觉中，我忽然柔和了下来。我不再要求自己那样站得笔直笔直的了。仍旧是一棵树的比喻。树木的躯干固然坚硬不可转移，树梢却是温柔的，可以随风飘摇、自由自在。在我此时的生活中，不再处处是非此即彼的选择。许多人和事都可以回旋，有了接受和容纳的余地。我愿意为别人退后一步，也愿意宽容地看待自己。因为正在学弹琴，就借一个琴弦的比喻。松弛和紧绷的琴弦都不会发出美妙的声音，但究竟什么时候最好，却要靠不停地调试。尽管眼睛不容易看到，但每一根弦，必然都有一个来回振动时的最佳距离。

有两件小事值得一记。
    第一是在东北。回来时让带鸡蛋，我自然极不耐烦。千里迢迢，上下换车，何其累赘。但是文广和妈妈一起将鸡蛋一个个包好，装在箱子里，到底带到北京来了。起初我对这样的做法不以为然，觉得文广太妥协，既然不想带就坚持不带嘛。但是后来我并不这样想了。在这件小事上如此坚持，又能证明什么呢？像我这样暴躁，对于别人又有什么损失？只不过让妈妈伤心罢了。我就是这样一次又一次拒绝了我的妈妈。我把它看作是我坚持自我的一种胜利（“自我”，听听这个魅惑菇一样的词儿吧，多少人看到它就在原地打转，东西莫辨）。而现在回去，她再也不像从前那样给我往行李箱里塞东西了。她说：你自己去看看吧，想带什么就带什么。我高兴自己终于自由了吗？一点也没有。我背了好多她腌制的咸菜，沉甸甸地带回北京来了。

另一件小事是关于弟弟。弟弟想换一个手机，我回去的时候，他带我去了二手店，那么恋恋的眼光，我一看就明白了。但是我心里纠结不定，因此什么也没有说。按照我从前的想法，这是断无可能的。作为一个中学生，手机本来就不是必需品，竟然还要换更好的，这不是玩物丧志吗？况且父母的生活那么艰难，供你读书已经不易，怎么竟然还有这样的非分之想？
    后来某一日，四妹告诉我说，弟弟向她提出来想要买手机，四百块钱。我立时有些冒火：他怎么这么固执？！一个手机有那么大吸引力吗？但是，我转了念头，决定满足弟弟这个“非分”的愿望。我隐约记得这样的固执自己仿佛也曾有过。弟弟想要的也许并不单纯的是一部手机，就像我也曾用父亲给我的钱买了一个随身听整天塞着耳朵一样。这些小东西代表着他还不了解的世界，因此他感到新奇和强烈的吸引。当他了解了，就会跨过去。倘或他一直得不到，就会成为一个情结。就像我老想吃香瓜一样，盖因小时候总吃不到的缘故。沉迷于物质，那该是多低的智商和情商才能做出来的事。我相信弟弟不会是那样子。

仔细地想，我并不因为自己所做的这些让步而感到纠结，反而是从前那些寸步不让的时刻，让我一想起来就羞愧难当。

Posted in 流光正徘徊 | 让步已关闭评论

那日看见月亮，正从树丛里升起，柔和完美的一轮，忽而觉得古人将月亮拟人，是太可以体味的。恰好我在公车上的座位正对着它，于是一路相随，不转眼地看它，在楼群、新生的树叶和水泥大桥间穿梭，任何物也掩不住它的光华。想到，这一轮月亮，已经看过了世界的沧海桑田。这些起伏的楼群和往来的人流，在它洒落的光明里，是多么短暂的一瞬。于是给朋友们发短信，希望他们也能看到这样美丽的月亮。

今日在湖边，看到湖水很糟，生了许多水藻。有许多小鱼，死去的，随着水波荡到岸边来。其中有一条，是闪闪的银色。脑海竟然冒出一句歌：shining shining……湖边停着许多小汽车，遛狗的人，钓鱼的人，来此野游的人。但为什么人们心里全无珍惜呢？

Posted in 流光正徘徊 | 天涯共此明月已关闭评论

其实，那棵玉兰树是送给母亲的。

第一次在大学校园看到玉兰花开，到现在这个春天，已经整整十年。也就是说，我远远地离开母亲在外生活，已经十年了。但我的独立其实是更早的，可以一直追溯到初中时的寄宿生活。每周回家一次，见到她。不过那时，我与她并不亲近。最疼我的人，是祖母。每次放学回家，一到院门就要喊祖母。如果祖母不在，必定撂下书包就寻出去。

而母亲则和我隔着远远的距离。家里的孩子多，母亲只有和父亲一起出去干活，才能养活一大家人。繁重的体力劳作，削减了母亲天性中的温柔。她没有时间也没有多余的精力和我们亲近。能够得到她眷顾的，只能是最小的孩子。农忙时母亲从地里总是回来得很晚，暮色中只能看清一个熟悉的轮廓，而我早已抱着小弟，在村口等她多时。一等她到家洗完脸，就把弟弟交到她手上，自己则长长地舒一口气。

那时，我还是个小学生。晚上我在灯下写我的家庭作业，我的作业本从来没有给母亲看过。周末和母亲一起去地里拔草，有时言语相左，正是敏感的年龄，几句话我的眼泪就簌簌落在草丛里。母亲怎么能说这样的话？我心里想，但是我并不让她看见我哭。

读初中一年级时，有一次学校让交一张一寸黑白照，我不敢同母亲讲。拍照要到县城里去，她会专门带我去照相吗？这样拖延着，直到星期天的下午要返校了，我只好对她说，我需要一张黑白照片。母亲问，怎么现在才说呢？我沉默。第二天，母亲带我去了县城的照相馆，为十四岁的我留下了人生中第一张一寸照片。然后母亲又提议和我一起拍一张合影。这是我完全没有想到的。那是我如今至为珍贵的照片。我和母亲坐在并排的椅子上，一起读着一本摊开的书，她的一只手从我背后绕过，搭在我的肩上。我们的身后是作为布景的椰子树林。

那个年代，去照相馆照相是最常有的事，但像我和母亲那样拍的合影，我却没有见过。我也不记得当时究竟是谁出的主意，母亲，我，还是摄影师？但是我爱极了那张恬静的照片。它以一种特殊的方式，化解了我和母亲之间的隔阂。我看见我和她是那么相像，我们的神情、目光，我们对同一事物的专注，使我们在那个被定格的时刻，融为一个亲密没有间隙的整体。

初三那年，祖母突然辞世了。读大学后我听一位朋友说，亲人用他们的死亡最后一次帮助我们成长。这句话给我留下了极深刻的印象，因为祖母的去世正是那样。在县城寄宿的高中时代，有很长一段时间，我都生活在惴惴不安中。我惧怕家里忽然打来电话，更惧怕自己每隔一个月回家时，家里出现变故。在这样的忧惧中，我忽然完全理解了母亲，她全部的生活，她为生活做出的每一个选择。她是那样生活在环境的压迫下，她肩上的重量我难以想象。也许正是体味到这一点，我才想着不能辜负她的辛苦。

那个我拿到大学通知书的晚上，天气炎热，晚饭后，母亲不让我帮她刷碗，说是早上起来天气凉爽再刷，于是我们都在院子里乘凉。但是一会儿，忽然从厨房里传来了一声闷响。我飞跑进去，发现是母亲扑倒在地上，铁锅扔到了一边。我魂飞魄散，妈妈这是怎么了呢？！姐姐也跑过来了，妹妹去找我们的邻居。我撒脚去找我的父亲，心都要跳出来了。

后来母亲被救护车送到了乡医院。我搭乘姑父的拖拉机随后赶去，两只手冰凉得像被抽干了血。我不知道我会不会就此失去她。那一次母亲平安无事。医院里的遇见的熟人跟她开玩笑，是不是女儿考上大学太高兴了。她自然是高兴的，但却是被累倒的。那一年九月，我便离开了故乡和她，到北京读书了。

在北京的这十年中，每一个周末我几乎都会打电话给她，同她东家西家地聊一会儿天。她学会了跟我们说“拜拜”，轻快的语调；有时也会不耐烦接电话，家里太忙，哪里总有时间闲扯。有一次我回老家，回来北京时她去车站送我。车站里人很多，我排在进站的队伍里。她隔着几个人站着，看着我，等着检票的时间。忽然，她朝我伸出手来，笑着对我说，来，握握手吧。她说得很轻松，甚至有些顽皮，但是我的心里却已如潮水翻涌。我怎么没有想到呢？我走了，把她留在原地。我应该抱一抱她才对。但是，为了克制眼里的泪水，我只是向她伸过手去，默默地握了握。

在北京的每一个春天，都会看到盛开的玉兰。于是总会想起她说过，小时候曾差点给我取名叫“玉兰”。天哪，我说，幸好你没有，太老土了！但是看到真正的玉兰花，我又会想，其实母亲当初的愿望多么美，你看玉兰树是多么美丽的一种树木。

不过，母亲真的见过玉兰吗？我很怀疑。这一种观赏树木，在小城市就已少见，何况是乡村野地呢？母亲只在年轻时很短暂地在城市逗留过，“玉兰”也许不过是她听说过的一个名词吧。可是，却是因为这样的缘起，我一心想着如何让母亲看一看玉兰花是什么样子。那么，就在老家的院子里给她种一棵玉兰树吧。这一个念头缠绕我已有两年之久。

终于，辗转从老家的朋友那里找到了。可惜树到的时候，我又已经离开故乡，不能亲手种下。朋友送的那棵玉兰，据说高有三米左右。好大一棵啊！我忽然有点羞赧，母亲不会不喜欢吧？因为现在，开花的时节已过，玉兰树看上去也只是普普通通的一棵树而已。我所看见的玉兰的美丽，母亲要等到明年春天才能看见。向来勤朴的她，不会觉得种一棵光会开花的树，很浪费吧？

忽而觉得这样一年的时光，真是太漫长了，真希望母亲立刻就能站在一树盛放的玉兰树下，像我一样，仰头看见它如此美丽。

Posted in 流光正徘徊 | 2 Comments »

一棵树，终年地立着，静默无语，你打它边上过，并不曾多看一眼。但是，今日却不同。你不得不看，不得不，停下来，细细地看。心里百转千回，又惊叹，又欢喜，又惆怅。

多么明眼的火呵，腾空而起，灼灼的，让你要落下泪来。你不知它从哪里来，蓄藏了多久，为何这样孤注一掷，疯癫了一般。在那个幽深你难以命名的所在，竟有着这样无穷的力和神妙的办法，酿造出这样鲜艳的色彩、云朵样轻盈的姿态。

看看脚下的土地，道路。与昨日相同。楼房、汽车，与昨日相同。奔忙无益的生活，与昨日也相同。但是，这一树盛若云霞的花，却又在明明白白地用它的语言告诉你：

今天，是一个充满恩典的节日。

你看它，抛开了最初的羞怯，这样旁若无人，目空一切，盛装显身于今日的晨光中，难道不是为了庆祝？——庆祝在无垠无涯的时间之海中，有渺渺如尘埃的几天，是完全属于它的。这便是它，它自己，它的生命。还有什么比拥有如此绚烂的生命，更值得喜悦？喜悦到何必去想，明日的溃散、凋零，化于无形。

它并不惧怕繁华后的破败吧？如果怕，就不会这样放肆地开了，仿佛要奋身越过一道深渊，深渊的对岸便是永恒。它这样充满了必胜的信念，单纯而热烈，让看见的人，也忍不住要为它心疼叹息了。因为我们是知道的，它，飞越不过彼岸，而终要落入深渊，飘散如雨。

但神已将时间赐予你我，竟还不如一株花木吗？

但多数的时间，却是不如的。

Posted in 流光正徘徊 | 今早的花树已关闭评论