慢光

搬到地下室不久，我开始想读哈代。这个念头是这样来的：在隔绝了声音的静寂的地下，我觉着自己从此过上了远离尘嚣的生活，而《远离尘嚣》正是哈代一本小说的名字。我很想知道哈代是怎么想的。于是放着自己现成的书不看，颠儿颠儿地四处借哈代——我老是这么令自己事后汗颜地煞有介事。有没有《远离尘嚣》？我问。朋友说，没有，但有一本《无名的裘德》。裘德就裘德，我当时决心下得很大：既然要把他的书都读一遍，从哪一本开始并不重要。

在狭小逼仄的地下室的墙上，我原本有一个两层的简易书架。我搬进来的头一件事，就是把我的书都摆上去，码得整整齐齐。这个居所，虽然小得到了令人难以启齿的地步，但因为有那些书在，我觉着自己还是很阔绰很有前景很可以傻乐的。就这样我沾沾自喜了两个月。之后的一天，我像往常一样推门而入，并习惯性地将目光落在那面墙上。那上面空空如也。再看，整个书架一头栽下来，倒在我的床上，像一个醉了的人，腰也摔折了，胳膊也摔断了。

我又开始整理。把报废的书架清理出去，把书摞在床边的地上。这样，从前我是站在床上到书架上搜索我想看的书，现在是躺在床上也随手就能在床边捞起一本。塞翁失马，焉知非福呢？不过，大多数时间，我都不会这么做，顶多是把乱了的书再码码整齐。看着被自己宝贝一样摆在枕头边的《无名的裘德》，我由衷地得出了如下结论：别人的书是书，自己的书，不过废纸尔尔。

我读书本来就慢，现在就更加慢了。因为再也不能像在学校里那样，有大片的光阴可以花费在读自己喜爱的书上；还有就是，小说内在的节奏让我也快不起来。裘德小时候的生活和学者志向、他的第一次婚姻以及理想的破灭、他和苏初识时的试探与躲避，这些成长路途中的繁事琐情，像细小的水流在不断汇聚，不紧不慢。这种缓慢的节奏与我曾感受过的时间非常一致：悠长的像是过不完的童年，未来的意象是一条延伸至无穷而略显荒凉的的大路；然后是忽然长大，一切却只能在内心的徘徊踌躇之中，似乎听得见回声的空旷。我也不紧不慢地读着，散步一样走走停停；而他们，裘德和他爱慕的苏，还有别的什么人，也在书里兜兜转转，命运的面目还一点也没有显露出来。

通常是，读到一个好的地方我就停下来，搁在那里，不再急着往下。比如那一天，情绪灰暗的裘德尾随一个钦慕的作曲家，心里想，这是饥渴的心在追饱暖的心呐。这一句话一下子抓住了我的心思，令我心动而紧张。及至翻过这一页，看到的却是裘德的失望：那不过是尘俗之中又一个势利之徒。怅惘既久，又细想一想，觉着这就是哈代的意思了。

这样读了好多天，还是半本书剩在床头。有时瞄一眼摊开的书，却去干了别的，心里竟然有一些窃喜：他们在那里呢，在薄薄的纸页之间，还年轻，还在苦思冥想，天翻地覆了一般；而我却放下不管，仿佛如此，后边那些苦得让人张口结舌的结局，就永不会到来，他们也会青春永驻。

地下室的冬天非常暖和，令人常想沉沉睡去，不再去管地上的光阴如水流。而早晨从地底下钻出来时，又觉得什么都好。树好，天好，太阳照耀着也好。晚上从外面再走回来时，一路上仍是，有雾时喜欢雾，有风时喜欢风。冬夜的大街小巷，因冷峭而使人留恋。卖坚果的小店仍旧在营业，小饭馆里的厨师们正吃着夜宵。一个穿着黑色呢子风衣的女人站在街边，面容严肃，像一扇漆黑的门。而我经过他们，却随时从心里唤出那两个名字，两位年轻的主人公：裘德和苏。比起我看到的和亲历的，我似乎更熟知他们，听得到他们之间的倾诉与辩驳，关于爱情和婚姻，自由与习俗，理智与信仰。他们流泪，或默默忍受，离别又重逢，重逢了还要再离别。