7月 6th, 2011
小黑很早前发给我的文件，最近才打开看，看完后立刻决定贴上来给大家都看看。
第一封信是她班上的学生写给她的信。这个学生我听她讲过，把他们教室的门漆成了橙色，令校长大发雷霆，决定把全校的门重新油漆一遍。第二封信是小黑的回信。
在这，先向老师问个好。正文马上开始！
首先！非常感谢老师给我调的新座位，又和我的老朋友坐了同桌。我又能像初一的时候在最后一排上课睡觉、玩手机，或者做更有趣的事。无论我怎样，老师你在哪都是最关心我的，让我坐在最后一排，无论如何我都拜你所赐。
让我帮助同学！当然了！我就是班上最闲着没事干买两桶油漆去刷门，没事买点电池，垃圾袋什么的！我怎像开多士店的！就差没装修班上的一台电脑了！我差点没成立个“二班士多基金会”了，这样我们班不是什么都有了么？同学当然要帮助，因为每位父亲都想让自己的儿女有朝一日出人头地。就像我爸想让我好好读书将来做一个对社会有用的人。我估计现在在这个座位让我向流氓、小痞子更贴近了一步。
分分分，学生的命根！不知是哪一位天使留下的诅咒。还好，相信的人也不算多，可老师你不算在里面。我们德育教育飞去哪里了呢？老师，你又知道我带手机是拿来上网打游戏的？我没不承认我上课真没碰过手机，但请老师你想想在我做任何事情前，我笨人想到的不会比你少。我做事是因为我原因的。请你看事情长远一点。
说实话，我在学校学习的东西只让我的思维能力提高了，我做人靠的不是思维能力好坏来判定的，机器人怎么摸也是冰冷的！我想做一个有血有肉的人，数学老师曾说过一个人的品质好坏，最重要的是人品。
老师，你读完以后心里可能会有小小的不爽，但请你以后做事之前想想是否真的深思熟虑过，自己在心里仔细想想。
读完以后，我不希望你会叫我去你办公室，也不想你当面找我谈，因为我是不会去的，也别给我调位置。自己心里能够想想就好了，别怪学生太坏，我做事是有原因的。
——————严肃的师生分割线————
亲爱的罗秋凇同学，看了你的周记，我对你的赞美之情又进一步提高了。相信在我们以后的相处中，我还能看到你更为优秀的表现。当然我希望你能尽情地把它表现出来，这样你会发现自己越来越优秀的！
我尊重你的意见，不找你谈话，其实很多东西也不是谈话能够说明白的。看了你的周记，我没有不开心，相反非常高心，因为你文字中展现出来的智慧、聪明，是很多人无法比拟的。你有思想，有个性，敢于质疑，敢于怀疑老师，这本身就是很好的品质。如果你能将这些优秀的品质保持下去，十年以后的你，会是非常了不起的人。当人如果真如你所说的，你那么不幸成为士多店的小老板，你也会是一个很好的小老板。不过我还是希望你能够成为你希望成为的那个人。
分数不是衡量学生的唯一标准，但是作为学生，你可以努力把自己的本职工作做好！在你努力完成本职时所表现出的勤奋、坚持、乐观不也是一个人很重要的品质吗？你思考过吗？
如果座位问题能够让你成为一个流氓、痞子的话，你夸大了别人身上恶的力量，也低估了你身上善的动力。一个人可以，也唯一可做的只能是完善自我。对于外界的影响，如果你有足够的定力和冷静，是可以做到的。原本我怀疑，但看了你的周记后，我相信你会做的很好！
你不似乎一个冰冷的机器人，我也不是。问题的关键是，你把我当成机器人，这很正常，我无所谓，因为我知道我不是。
祝罗同学快乐。如果你能够拿着本子来找我，让我们有进一步交流，相信你会对自己有更新的发现。
最后声明，我一点儿也不生气。现在非常的喜欢你！
Posted in 道听途说 | 3 Comments »
6月 3rd, 2011
孩子，请原谅我们所有的不对
文/小黑
在学生的安排下，我的生日派对在海滨公园举行。我对生日本不放在心上的，不过学生们一再要求说想要和我一起过，为了不因我的拒绝而伤害他们，我只好欣然赴约。在生日派对上，我却见到了那个我意料不到的男孩。
下了公车，看到公路对面一群欢呼雀跃的身影，他们高举着手臂摇摆着，我夹在人流里战战兢兢地刚穿过马路，他们就一哄而上把我围住。不知谁说了一句，老师，你看这是谁？便把他推到了我的面前，我的心一惊，已经很久不见了。他害羞地走到我的面前，低着头喃喃地说，老师，生日快乐，然后便又沉默了。我小心翼翼地打量他，和上次分别的时候没有多大的差别，还是消瘦地像棵蓬草，由于长的高背弯弯地，倒勾回来。不同的是，这次头上戴着一顶棒球帽，恰好遮住了眼角那道长长的伤疤。看到我冲他笑，他不好意思地挠着头，露出看起来让人难过的微笑。
这让我想到了半年前的那次匆匆的相见。
清晨我抱着书急匆匆地往课室赶，在走廊里，看到一群学生围聚在一起，好像发生了重大事情。一个男孩跑过来兴冲冲地对我说，老师，阿炜要回来上学了。我心里一惊，真的要回来了吗？看到我，他走上来打招呼问好，我问他，你要回来了吗？他好像很不好意思地点着头说，是呀，然后就没有了话。由于急着上课，我没有再和他多讲话，他说要去找班主任，然后就急匆匆地走了。可是接连两天，我却都没有看到他的书桌和身影。事情可能又发生了意料不到的变化吧!
课间，我去询问他的班主任，他的班主任很无奈地说，学校不允许他回来读书，他只有去私立学校借读了，现在正忙着办手续呢。学校怎么能够容忍一个曾经住过牢的学生呢？他会给周围的同学带来多少负面影响呀，这样想着，我就心理平衡了。慢慢地把他忘到了脑后，我每天有那么多的事情要忙碌，那么多的问题要思考，那么多的朋友要接待，哪里会有心思想到这样一个和我毫不相干的人？
可是再一次见到他，我却忽然觉得愧疚起来。曾经他是一个多么好的孩子呀！我的每节课，他都稳稳地爬着，明目张胆地睡大觉，有时候甚至呼噜声引得邻座同学起哄。三番两次地说教后，我也失去了耐心，人各有志，对于资质不够的人，只有放弃了。有一天，我忽然心绪来潮，课后把他从睡梦中抓起，拖到办公室去，威胁说要给家长打电话。听到说要打电话给家长，他警觉起来，开始向我求起情来，我严词拒绝了他。手里摇摆着话筒，我盯着他说，我要看看你父母是怎样养你这样没有出息的儿子，送到学校来睡觉，不行的话就回家去了。听到我的话，忽然两行泪从他的眼眶中滚出。我惊呆了。他说，声音依然低低的，我爸爸在外面混不管我的，你不要给我妈妈说，我不想让她为我担心，老师，我求求你了。然后他弯下腰，抢夺我手中的话筒，同时不停的道着歉。每次想起他的眼泪和那些话，我的心就一阵刺痛。
此后不久，他就从学校消失了。学生讲他因为参与一个抢劫案件，被派出所拘留了，现在正在等着法院判刑呢。我忽然想起来，他比我想象中要大很多，他已经18岁成人了，他已经在成人的世界里走了很长一段路。可是，我不明白的是，他还只是一个初二年级的学生，曾经还为求老师宽恕留下泪水。
海边，我拍着安静地坐在我身旁的他给大家说，阿炜是个内心很温柔很柔软的人，他很需要我们的关心和温暖，你们平时玩一定要带上他。他不好意思地把头埋的更深了，我不知道他对自己的同龄人是不是也同样那么沉默寡言。同学们开始起哄，老师，你太矫情了，我们关系好着呢，我们有好玩的肯定不会忘了他。听着孩子们的话，和远处隐隐的大海的轰鸣，我忽然觉的无限惭愧，和孩子们的世界相比，我好像缺少了什么，而正因为缺少的那一点点无可名状的东西，让我觉的我的世界是那么不美好。
生活在破碎中的孩子，很难再拥有一个完整的世界。作为成人世界中一个小小的分子，我为我们无法和解的父母、无法理解和尊重学生的老师，无法接纳错误的学校，无法提供改过自新的机会的社会，感到惭愧。我只是希望，我的学生，不仅仅是阿炜，你能够原谅我们所有的不对，然后努力地去生长，努力地让自己更美好。这是我，最为卑微和强烈的愿望。
Posted in 道听途说 | 3 Comments »
12月 14th, 2010
冬天来了
朵渔
冬天来了，孤立的时刻到了。
是不自由在为我们争取自由，
是星光在为监狱颁发荣誉。
是枯木在认领前世的落叶，
是北风在自扫门前雪。
成群的乌鸦飞过丛林，必有一只
是最黑的；一只穿皮衣的大鸟，
敲响流亡者的家门。
是时候了，不能再给机会主义
以机会，不能再让天鹅恋上癞蛤蟆。
冷空气正在北方开着会议，我等着
等着你们给我送来一个最冷的冬天。
Posted in 道听途说 | 转：朵渔的诗已关闭评论
11月 19th, 2010
最近的枕边读物是《战争与和平》。这本五年前曾经读过的小说，长久地留在我的心里。许多读过的书我都想再读一遍，它便是其中之一。这一回重读，有一些情节和段落竟然仿佛是第一次发现，上一次的阅读几乎没有留下印记。但有的章节和细节，我想我永远也不会忘记。
正巧看到朵师兄的文章，真是好极了，赶紧也转到自己田里。
托尔斯泰的忧郁
朵渔
1910年11月10日，列夫·托尔斯泰决定离去。“为什么要按照上帝的要求去生活呢？因为若不这样，最终归于死亡的生命就毫无意义。”凌晨5点不到，他就吩咐车夫套马，带上日记、铅笔和羽毛笔，匆匆逃离了波良纳庄园。从这一天开始，十九世纪的大门在他身后缓缓关上。
他早就想离家出走了。1884年是第一次，但走到半路他就感到自己尚缺乏力量，不得不返回家中。他在日记中写道：“我难过极了……真不该不走。看来这是不可避免的。”他对自己小国寡民的庄园主生活感到羞耻，“这一切如何了结”？早在八十年代初，他就希望能按福音书的指示把自己的全部财产分给穷人，并身体力行，开始在自己的日常生活中逐步实行平民化，布衣素食，体力劳动。“有个时期我曾经以自己的才智、门第自傲，现在我知道了，如果说我身上有什么好的东西，那就是一颗敏感而又能够爱的善良的心。”他在《忏悔录》中说，“我们这种富豪的、博学的人们的生活不仅使我反感，而且失去了任何意义。”他决定放弃自己的利益，放弃自己的家产和版税，统统分给穷人，以求得良心上的安稳。他的这一决定让他的妻子大为恼火，二人之间龃龉不断，托尔斯泰的耳根再也难以清净。晚年，托尔斯泰还将自己的大部分精力用在烧茶、劈柴、生炉子上，为学生编写识字课本，为农民编写俄语读本……但这一切，在外人看来几乎就是一种巨大的浪费，高尔基就从来不认为一个伟大的作家“去种地、修炉灶、做皮靴”有什么必要。但托尔斯泰就这么干了几十年，他穿着宽大的农夫的上衣、一部蓬松的大胡子、满脸愁苦的形象让人印象深刻。
“这一切如何了结？”他认为“一切时代的优秀分子”都应该好好考虑这个问题。人的生而不平等、人类尊严感的丧失、人性的罪、政治的恶……这一切如何了结？他不认为“暴力抗恶”是一个可选择的道路，暴力本身即为恶，其最终导向的结果仍然是一种恶。他强调“道德的自我完成”，他在1908年的日记中写道：“是啊，需要进行自我修养——我在八十高龄的今天所做的，正是我十四五岁时怀着特有的热情所做过的同一件事：自我完善。”这种“自我完善”以克服自我为中心并劝人为善，“要想使人们的状况好起来，必须使人们自己好起来……而为了使人们好起来，必须使他们越来越多地关注自己，关注自己的内心生活。外在的、社会的活动，尤其是社会斗争，总是转移人们对自己的内心生活的注意力，因而总是不可避免地会使人们变坏，由此降低社会道德水平。”他成了一个悲天悯人的、宗教教主式的人物，就像基督说的那样，“你去把财产分了，不要以暴力抗恶，有人打你的右脸就把左脸也转过去由他打，不要论断人，不要杀人……”他成了“世界的良心”。在一般人看来，这良心显得有些“不正常”，甚至有些“肥大”——看到冬天里的乞妇，那乞妇又冷又饿，“而我穿着暖和的短羊皮袄，一回到家就大吃鸡蛋！”他感到痛楚、羞愧；看到街上的雏妓被带进警察局，“而我却在一间干净舒适的房间里躺着看书、喝无花果泡的水！这到底是怎么回事？”他对此无法忍受，内心深受煎熬。但人们在这些司空见惯的现象里照样过他们的日子，仿佛一切都没有发生过。世界很正常，发疯了的只能是托尔斯泰，他说：“我知道，我是疯子。”“我在这疯人院里难过极了。”
最终，托尔斯泰选择了飞越人间的疯人院，离家出走，为自己的生命划出一道清晰的轨迹：屈从，然后解脱。他希望自己的老年能够像印度人一样离开家庭到森林里去，“任何一个有宗教信仰的人到了晚年都想一心一意侍奉上帝，而不是去嬉闹，搬弄是非，打网球。我也一样。”他在出走那天夜里写道：“我的做法与我这种年纪的老人通常的做法一样，即抛弃俗世生活，以便独处，在一处僻静的地方度过一生最后的时日……”他要像一头自由的野兽，为自己寻找一处干净的死亡之地。他逃到奥普京修道院后，因已被革出教门，他怕自己不被接纳。站在修道院院长居室的台阶下，他脱帽伫立，不敢贸然进去，先请人传话：“请您说一声，我是列夫·托尔斯泰，也许我不能进去吧？”院长迎出来，张开双臂说：“我的兄弟！”托尔斯泰扑到院长怀里痛哭失声……
我们今天还有这样的人物吗？作为精英集团的一部分，我们如今的知识分子还能在穷人面前以福且贵为耻，在暴力面前以怯懦为耻，在专制面前以枷锁为耻，并在自我的心灵和头顶的星空下深深忏悔自己的罪责吗？孟子曰：“耻之于人大矣。” 耻，从心，耳声，也就是说，“耻”是跟心和耳朵有关的。古人称耳环为“羞耻”，左耳环叫“羞”，右耳环叫“耻”，最初的耳环就是用来规范女子走路姿势的。人若无耻会怎么样？顾亭林说：“不廉则无所不取，不耻则无所不为。”人若无耻，是什么事都干得出来的。因此管子说：“礼义廉耻，是谓四维。四维不张，国乃灭亡。”顾亭林以为：“四者之中，耻尤为要”，而“士大夫之无耻，是谓国耻”。知耻方可后勇，只有苦苦追求，深深自责，才能完成人格的自我完善。摇笔弄舌是简单的，振臂高呼也不难做到，难的是要对自己采取行动，特别是放弃自己既得的利益，放弃已经坐稳了的位子，将自己引向那道“窄门”，这才是真正的难。这种修炼过程就像加缪所提倡的“地中海思想”：“明知世界冰冷，也要尽力地燃烧，为了美和爱去忍受苦难”。
1910年11月20日，列夫·托尔斯泰，这位俄罗斯十九世纪的良心，黄金时代的缔造者，死在他出走的途中。死前他说：“其实……我爱很多……他们怎么……”这是他最后的话，我们可以试着将其补充完整。
【《南方周末》专栏稿，此为全文。】
Posted in 道听途说 | 1 Comment »
8月 17th, 2010
别以为这个世界是为你而存在的。世界不是将你放在里面的容器。世界和你就像两棵并立的树，各自笔直地矗立着，谁也不依傍对方。你知道自己旁边有一棵叫做世界的挺拔的树。你为此感到高兴。而世界也许并不在意你的存在。可是，除了外在的世界之外，在你的内里也有一个世界。你可以想象自己内在的那个茫茫荡荡、朦胧依稀的世界。你的意识超然于这两个世界之上。
外在世界是由山脉、人、染色工厂和聒耳的蝉声等等组成的，重要的是在外在世界和你内在的那个茫茫荡荡的世界之间建立联系，是要谋求这两个一步之遥的并立世界的呼应与调和。例如，观察观察星星，这两个世界呼应调和得好，你就不必庸人自扰，每一天都会过得轻松得多。你就会知道水的味道，就不会那么惹恼别人。正确观察星星是困难的，但假如观察水平提高了，大概就能相应地提高观察效果。不观察星星，也可以仔细听听潺潺的溪流声或聒耳的蝉声。——《静物画》【日】池泽夏树
摘录的这一段只是小说的开头。大概花了半个下午，将整篇的小说读完，觉得非常快乐。好像最近说到和想到的那些问题，都在小说里有所涉及。
比如，那天朋友偶尔说起自己还不知道要干什么。对于多数的人，这简直匪夷所思，怎么会不知自己要干什么呢？不过我想我能明白对方的意思。因为我自己也是这样，有时惶恐起来就找各种各样的事做，不让自己闲下来。不过都坚持不了太久，当然也不会有什么结果。我们都在寻找值得一做的事，值得为之付出生命的事，虽然，已经在延宕中度过了多数的时间。对此，小说里这样写道：
“人活不了一千岁，可我却不知道该从什么地方开始着手。到底干什么好呢？在现在这个阶段，还是暂且打打零工观察观察吧。这主意不错。要是非要我现在立刻就定下来十年以后干什么，似乎有点强人所难，所以我没有做任何决定。社会看来总是偏爱决断快的家伙，那也是没有办法的。我呢，还是先就这么再看看吧。”
为什么做出一个决定如此艰难？
“最重要的莫过于整体性的真理。寻及局部性的真理从来就不是什么难事。如果人生只要有局部性的真理就够了的话，那决定干什么也太容易了。”
还有，那天也恰好谈到了塞尚的静物画，朋友以它为例子来解说一种纯粹观察式的诗歌。而这篇小说的名字就是《静物画》，里面的主角佐佐井正是一个“全面地观察世界整体”的人。他低调，冷静，边缘，漂泊无定，像一个物理学家和哲学家的综合体。
此外还有一个问题，小说中的两个人都在染色厂做临时工。对于按照同一染色方案进行染色的布匹，每一个批次都会有不同的色差。温度相同，时间相同，看上去一切客观的条件都是相同的，为什么会出现这样的差异？晚上看一个讲课的视频，讨论自由意志和决定论，竟然立刻明白他们其实是在讲同一个事。同样的条件，为什么会出现色差？按照决定论的思路，这是不能接受的。人们会继续去追问是不是客观条件的差异造成了这样的结果，实际上却是，“染色是分子和分子的随意吸附结合”，这样的随意组合，自然会导致最终的结果是不一致的。
这是在《外国文艺》第4期上读到的，在我从前的阅读经验里，从未有过这样的小说。文中的佐佐井，立刻成了我最敬佩的人物。
Posted in 道听途说 | 读书已关闭评论
7月 26th, 2010
我所见过的最完美的情侣是布里蒙达和巴萨塔尔。他们生活在一部叫《修道院纪事》的小说里，小说的作者不久前刚刚辞世。据说他60岁时发表自己的第一部作品。知道他名字的人也许并不多，但是不要紧，那些需要知道的人，早晚会知道。
恩。他的大名就是萨拉马戈，葡萄牙人。
如果我说，有时我用小说来指导自己生活，一定会惹来嘲笑。不过，的确如此。因为我觉得，被嘲笑根本算不上什么（或者我希望我能如此认为）。
有一个小故事一直想记下来，是萨拉马戈听他的爷爷讲的。说的是，他们村子里的杀猪人在预感到自己快要死的时候，一棵一棵地去拥抱院子里的无花果树——因为他再也见不到它们了。
这个小故事让我有点失神，总也无法忘记。
Posted in 道听途说 | 2 Comments »
6月 2nd, 2010
“一定有人疑惑，你到底要干什么？
开始，我也不知道我要干什么，也许和十二年前写过一篇关于教育的随笔《孩子们交出去》有关，也许有一种潜意识，很想知道这世上有没有人愿意做一个好老师。
出任这个教职以后，我也在试探我自己究竟想要干什么和能干什么，除了做个好老师意外。现在清晰了，我想试试，在后一代人身上，理想主义还有没有最后的空间缝隙，在二十一世纪的中国，一个偏远的海岛上，一个最平常的教育机构，一些平民百姓的子女，是否能让他们在十八岁的时候见到那闪光的片刻乍现。我的动力有两个：
第一，他们就是未来。
第二，创造的潜力。
来到这个地处边缘的海岛城市有六年了，平时遇到送快递的，订机票的，卖空调的，推销保险的，做导游的，很多都毕业于我们这所大学，我忽然意识到这是一所地道的底层大学，它的生源来自平凡家庭，他们将来时构成这个社会的基础，未来公民社会的根基。这些人的个性中有着天然的纯朴务实，如果他们能够结实牢靠地设定自己的人生准则，我们或许不该放弃对未来的希望。
一个正常的社会最缺少的不是个别的精英，它恰恰需要更平凡更多的好人。也许付出努力能启动这些年轻人身上潜行的未知的力量，也许他们能在漫长的日常中坚守住自己，也许，现代教育二十年可见成效。”
——《2009上课记》，王小妮
Posted in 道听途说 | 我爱的王小妮已关闭评论