慢光

从东门回来，路过科技楼后那片玫瑰花丛时，看到一位老奶奶。
很老，坐在轮椅里，右手握着一支玫瑰。
她身后是一位瘦削的中年女人。
想起很久前看到过类似的场景，不同的是，
推车的是母亲，坐车的是孩子。
那孩子手里也举着一朵花，脸上专注的神情能让人想起，遥远的潘神。

或许正是这些细微的事物，带给我对世界的最大信心：
如同最细微的日光从门缝进来，最细微的水在秋草里流动。
因此，无论世上流传着关于它的怎样的恶言，我都应该相信。
相信它作为整体，之中必有一个新鲜、纯洁、生生不息的源泉。

我想的是，为什么人们会把鲜花放在孩子手中？
或许有很多种答案，但都能归结到一个简单不过的想法：
因为鲜花，本身即是美好。
即便它有千千万万种象征或隐喻，也都像泉水一样归属于它实在的起点。
色彩，香气，花瓣的重叠，枝叶的交错，或握在手中时宁静的姿势……
以完全不同的面貌，一朵花就是这样让人感到，在它和人之间存在着某种相似，
某种摇曳不定、似有还无的隐秘关联（当然很多人并不这么觉得）。
因此，一朵花到了一个孩子手中，即便出于随意，也并非完全就是随意。

尤其是，当一朵花，
越过时间的山高水低，再次回到一个老人手中时，它更非出于无意。
呵，或许我还应该反问自己，它怎么又能是有意的呢？
我放在母亲手中的，无论如何都不是当年她放在我手中的。
一朵花，如何能归还，如果它不是已经变成了另外一朵？

Posted in 阁楼上 | 一朵 ，另一朵。已关闭评论

和白白一起午饭，走到西北楼西边的国槐路上，看见一只小鸟，
自行车从旁边飞过，仍傻傻地站在原地。倒是我吓了一跳。
走过去，它也仍然不高飞。看样子它还很小，不怎么会飞吧。
很容易，我把它拢在了手心。
小小的脑袋，小小的爪子，小小的翅膀。几乎没有重量。

可是接下来怎办呢？
我想把它再放飞，白白说它会死掉的。
可是留下来，它肯定也会死的。我不想看着它死。
然而虽这麽想，还是听从了白白的意见。或许还是因为什么什么吧。
于是决定留下它来。

白白说，你有宠物啦，哑巴。
这家伙，一句话说得我转忧为喜，兴高采烈地带小鸟回了宿舍，奉若至宝。
最绝妙的是燕燕，把垃圾桶扣过来给小鸟做了笼子。
白白贡献出了筷子，插在中间，小鸟可以上下跳跃。

好像一切都很完备了。但它能在这里安家多久呢。
我想的仍然是，它会死掉。今天或明天，或明天的明天。在很近很近的时间中。
它此刻，跳越的轻灵，羽翼的闪光、眼光的流转，不过是一小团模糊的幻影……

很久前妹妹给我发过一条短信，一直留着，
她说，姐，一只不太会飞的小麻雀落在我的手上，又从我的手上飞走了……
多么幸福。一只小生灵从不知名处飞来，又翩然而去；
世界尽管辽阔到让人莫名恐慌，却也有如此亲密无猜的时刻。

但不是囚禁。

Posted in 阁楼上 | ——这是个难题已关闭评论

树枝，树枝
折断的时间

手上青色的味道
内心闪烁的白

一切都很清晰
尤其是，……

Posted in 阁楼上 | 无标题（二）已关闭评论

还记得安徒生童话里那个锡兵的故事吗？
男孩子得到一盒礼物，里边是十二个锡兵。其中的一个只有一条腿。
安徒生是这麽说的，因为锡不够了，所以他只有一条腿。

天。读到这里时我想到了上帝，想到我们在他手中成形之初。
多么性命攸关的一刻，如果当时他手边恰好缺少原料，
现在的我是不是只能单腿直立，或者是……
还有，是否因了我的完整，别人只能残缺，因为世界的总数是不会变的，
有人完整，就必有人不再能完整。
就象一块锡，只有那么多，无论如何塑造，总会有一个人承担单腿站立的命运。

然而，另外十一个完整的锡兵，他们昂然站立的姿势却是无意义的，
因为那站立的姿势，只在那条残缺的腿上显露出来，变成一个有生气勃勃的姿势。

安徒生也这麽想吗，不然，为什么十二个锡兵中只有单腿的锡兵恋爱了呢？

Posted in 阁楼上 | 单腿的锡兵已关闭评论

细细地看了一下 ，每颗珠子上的观音像都是一样的，没有丝毫差异。
原来是复制的观音。没有想到时无所谓，一旦有了意识，顿觉它突然变了样。
仿佛它不是来自某某名山，那上边坐着的也不是慈悲的观音。

难道不应时刻牢记我们的时代吗？复制的观音又怎样？
难道要人一颗一颗在那么小的珠子上一笔一画地刻？
劳动力应该尽量珍惜，尽量节约，尽量转化成什么什么。
（何况，这似乎意味着从手工到机械生产的进步呢？）
一切都无可厚非。只有心里那些破烂依恋是可指责的。

但还是想起一件事，大概是这样：
两个西藏的喇嘛花很长时间，用彩砂在画布上画了他们心目中最辉煌的佛的画像，
然完成之后就把它放到水流中，让繁华顺水而去，湮没无痕。似乎是个隐喻。
然而即便我能明白，又怎能舍弃呢？

不忍。是为俗人：又挑剔，大大的俗人。

Posted in 阁楼上 | 复制的观音已关闭评论

今天我才为那次见到王小妮却没有与她说话感到可惜。
应该早一点了解她，了解萧红。

与《呼兰河传》一样，王小妮的《人鸟低飞》含蓄，简洁，优美，
却有一根悲怆的筋脉在底下暗自潜伏，由此生成抗争的力量。
因为她写的不是别人，正是萧红。
我从《呼兰河传》，知道萧红有多么了不起。与她相配的只有“北中国”一词。
她竟然让我感觉到……祖国、苦难这些词在我心中清晰起来。

是因为人先去抗争，才有了四面的墙壁？还是墙壁的逼迫让人以头撞墙？
如果我们从未产生过逃脱绳索的念头，反而以它为空无中的依附呢？
（因为对于甘心于墙壁的人，墙壁反而是一种可靠的支撑。）

或者它就是一个活扣，越挣越紧？或者即便我们挣脱，仍旧要再寻找下一个？
那么自由是不是从这个圈套到下一个圈套之间的空隙？
反过来说，是不是正是为了这样的空隙，我们才不断从这个圈套挣脱，又飞快地钻进下一个？

无论如何都不能把墙壁理解为抗争的结果，因为它直接导致的是屈服，
屈服意味着毫无生机的生命。还有比这更人憎恶的吗？
而倒过来，正是墙壁促使我们去不断抗争，从虚无生成实在，从必然寻求偶然，
从不自由创造自由。概言之，从一切不可能到可能。

我竟然从萧红跳到了舍斯托夫。

记得读《呼兰河传》时，曾经想过，如果谁还不知道什么是悲悯，应该静下心来读它。
它是真正中国式的，既是散文化的诗，又是诗化的哲学，
唯独不杂任何小说的理念和技巧，更不会有眼下小说的尘俗气。

相比而言，我一点也不喜欢《兄弟》。它包含了太多的技巧。
而正是技巧使其中的苦难滑稽化，成为人人都可一笑料之的谈资。

而萧红却让我们说不出话来。这不正是苦难的本来面目吗？

只要我们不放弃成长，苦难带来的就必然是沉默。
因为，只有沉默在聚集力量，其他的，都是在分散它。

Posted in 阁楼上 | 人鸟低飞已关闭评论

晒会儿太阳也觉愧疚。真是难过。
想想从前，在后海可是一坐一个下午，也不觉荒废。

我的强迫症越来越严重了。。。

Posted in 阁楼上 | 却无心看风景已关闭评论