慢光

不知道别人怎样，我小时候很爱看飞机。我猜，其实别的小孩应该和我一样。

那时我们走在上学或放学的山路上，绕过一道又一道山岭，嘻哈打闹，忽然不知谁谁喊了一声：飞机！于是大家都定在了原地，齐齐地顺着他手指的方向朝天上看去。只见广袤无垠的蓝天上，一道长长的正在扩散的白线，在白线越来越细的那一端，一架像纸飞机那样小的飞机，正在缓缓的移动。它飞得慢极了，简直像是停在空中一样。看得久了，觉得天空好像要倒过来，变成一片宁静碧蓝深不可测的海。我们又开始走自己的路，玩木头人，追逐，尖叫。等再想起飞机抬头看时，它竟然已经飞出了我们的视野。也许是飞得太高，也许是太远，总之看不见了。连它身后那道长长的白练，也越变越淡，看不见了。天空里空空荡荡，一无所有。

而有时，我们不会那么走运。偶尔走着走着，抬起头来，看见天上有一道横跨天空的长云，那是不知何时飞机飞过留下的痕迹，而飞机却不知去向。多少会有一点小遗憾在心里。就像错过了一件十分美妙的事，比如，有一片美丽的羽毛掉在窗台上，而小鸟却不知所终，无缘得见。

有时也能看见大一些的飞机。倒不是飞机本身大，而是它飞得低的缘故。忽然听见轰隆隆的声音，如果这时是在屋子里，一定急忙忙地往外跑，一边跑一边举着头往天上找；如果是在外面，又被树木挡去了视线，一定要赶紧就近找一个空旷的地方。哎呀，好大的飞机！而且飞得好低，简直是擦着头皮一掠而过，真担心它会撞到树上。这时旁边有大人，就会说，这是飞机在撒树种呢。据说有一次，有一家人的房顶劈里啪啦下雨一样落了许多的松子。大概是飞机上的人没有看清地面的情况。

而我想知道的是，这些飞机里，到底坐着什么样的人，在那样高，毫无凭借的天上，会是什么样的感觉？他们能看见在地面上举着头傻傻地追着飞机跑的我吗？虽然我没有做出更傻的事——朝飞机挥手致意——其实我很渴望他们在天上能看见我。为什么有这种渴望，我不知道。也许是因为飞机就像来自另一个世界一样吧，神秘且遥远。如果那时从飞机上下来一个人要带我走，我说不定会毫不犹豫。现在想来，作为小孩的我，竟然有那样迫切的愿望，要脱离开自己所在的世界。

转眼就长大了。小鸟一样羽毛丰满，远走高飞，又安下自己的巢。想起小时候，就像小时候幻想未来一样遥远模糊。

有趣的是，我在北京的住所毗邻机场，我又开始看飞机了。每一天，都会有无数架的金属大鸟，尾巴上涂着不同的标志，起起落落。起飞时，踌躇满志，轰然腾空；降落时好像倦鸟归巢，翼下生风。特别是在夜幕初降时，我从地铁里出来，忽然看见一架大飞机，灯火通明，掠过冬日万箭齐发的树梢，越降越低，从我的视角看去，真的像一只大鸟，一头扎进了树林。机场就在树林的后面。而且已经习惯了飞机的噪音。飞机起飞时，仿佛为了集聚力量，发出巨大的轰鸣，甚至似乎能听到金属的震颤，某处轻微的破损。隔着屋顶，依然好像毫无遮拦。不过很快，轰鸣就会过去，骤然消失。

有时是很深的夜，醒来，四下寂静无声，仿佛装在一口黑暗的箱子里，漂在死寂的海上。忽然，一阵飞机的呼啸声。世界仿佛从梦魇中苏醒过来。我不喜欢村上春树，但看过一则他写的小故事却不能忘。故事里的少年说，我爱你，像夜半的汽笛声。在他心中，女孩打破了他无始无终的梦魇，在他即将被孤独和虚无吞没时将他唤醒。而我真确地感受到了夜半的汽笛，并非是一种打扰，而是世界依然平安无恙的报告。可以放心睡去了。

 2011年12月30日星期五

Posted in 未分类 | 看飞机已关闭评论

我看见父亲在黄昏里砌一道墙
光线愈来愈暗 而他却不紧不慢
反复用瓦刀敲击着砖块
直到它们固定在一个合适的角度

是了，一堵墙必须垂直于地面
才是一堵好墙

Posted in 未分类 | 一堵好墙已关闭评论

人群中不会有一张脸重复
每一日的风景也都在变换

今天第一次乘地铁上班。原来在公车的窗户里遥望的树木，现在变成了在高架桥上俯看。原来在低处时以为树木多于房屋，现在才看见林荫路不过是点缀，房子已经绵延连成了一片。仅仅是转换了视角，目之所及的景象却是那么不同。前几日还有鸭子在河里游动，远远地看只是一些小黑点，今天的河流已经结冰，纵横着裂纹。河的两岸是平缓的坡地，很空阔，此时覆盖着黄色的枯草。工笔垂柳，写意白杨，左右不过那几种北方常见的树，却一直牵引着我的视线。它们也是脚下这一片土地的居民，每一个都有自己不一样的身姿和命运。有时候我是多么心疼那些不小心长到了污水沟边上的小灌木和野花。它们喝着那样黑绿粘稠的臭水，还要开出一朵一朵净美的花来。而那些常年地蒙在汽车灰尘中的松树，春夏秋冬，像入定了的老僧一样站在凡尘里，简直令人落泪。

Posted in 未分类 | 写着写着就跑题了已关闭评论

#那一回谈起了大学时早逝的一位同学。我是记得她的，电影镜头一样非常清晰的印象。有一次在操场边的那条路上，她穿着红裙白衫，或者是白裙红杉，迎面地走过来。那么季节就应该是夏日前后了。也许正是事故的不久前。我不记得自己当时什么样子，不过一定是灰扑扑的和在草里打滚儿的麻雀差不多，所以才会对这个女孩儿的美过目难忘。就那样，她云一样轻盈地从我身边飘过去了。在同学的四年时间里，我们可能一句话也没有说过。在毕业前夕，她的名字和一场凌晨的车祸被我们重复地提起。每一次，我脑海里浮现的就是操场边上，那个红白衣衫的女孩儿——我对她，再也没有别的印象了。但这一次，因为什么原因我们又说起她。我脑海里出现的虽然还是那一幕，却怎么也想不起她的名字了。

#住在芍药居的时候，每天都要穿过小公园。时间久了，发现了一个规律，就是每次走到花坛附近的时候，总会碰到小高先生。总是穿着一件蓝色户外衫的小高先生，是个高个子的外国人。他的样子像是普通人的身材被拉长了一样，细细的。因为腿长，所以他走起路来总给人慢悠悠的感觉。与此同时，他的脸上终年累月地挂着一个慢悠悠的神秘微笑。而他的目光，也好像总沉迷在自己的思考里。

有一次，我出门的时间早了一些，一路上都没有碰到小高先生。但当我到了单位小区的门口时，天哪，我看见小高先生正从小区里出来——原来他就住在我天天上班的地方！看着他慢悠悠沉思着走过，我真怀疑他天天上班的地方就在我住的小区里——虽然那绝无可能。

搬家之后，步行的路线变化了，再也不会遇见行星一样准确的小高先生了。于是，在另一条每天必走的路上，有一天文广说，你注意到没有，我们每天下班都碰到一个严肃的外国老头，他好像也是天天在上班、下班……

——这让我想起了星空。我总搞不懂，那么浩瀚的浩瀚的星海，古人怎么能辨认出那么多星星呢？我一看到就眼晕就心虚的星空，他们怎么就能了如指掌呢？不仅如此，还能预测风云，真是太了不起了。
    通过对路人甲路人乙的观察成果，我终于认识到，这当然是可能的——虽然我们不知道的，永远要远比知道的多得多。一个问题：为什么我发现的总是外国先生呢？嗯，因为特征明显，好辨认呗。正如站在星星底下的时候，人们总是问，那边那个很亮的是什么星？于是它很早就有了自己的名字。

Posted in 未分类 | 忘了她的名字，以及路人甲路人乙已关闭评论

时下一个很流行的词儿是，纠结。常听人说的话，看人写的字，归结起来也无非这两个字。
我往往是做贼心虚的，大家都那么叫嚷纠结啊纠结的时候，我表现出若无其事的样子。
久而久之，也好像真的没有什么好纠结的了。天下很太平嘛。或者，天下事一贯如此嘛。
于是，打起了瞌睡。我开始进入到冰河世纪。

Posted in 未分类 | 不纠结，就打瞌睡已关闭评论

不知道为什么，现在的种种事物，脑海中总留不下痕迹。
似快车奔驰在林荫路上，两侧的树木应接不暇，化为一片模糊的色带。
鲁米说，我们四周的一切变化得那么快，缘于我们离开此世界的舟子的速度。
是这样的吧。

Posted in 未分类 | 逝水已关闭评论