慢光

我看见父亲在黄昏里砌一道墙
光线愈来愈暗 而他却不紧不慢
反复用瓦刀敲击着砖块
直到它们固定在一个合适的角度

是了，一堵墙必须垂直于地面
才是一堵好墙

春天时，我带了些牵牛花种子到办公室，同事把它们种在了一个小花盆里。在我休一个漫长的假之前，它们已经发了芽，只不过窗外的大楼挡住了阳光，它们个个长得像豆芽菜，长长细细的茎上顶着两片单薄的子叶，一碰就要折断的样子。我怀疑它们还能不能继续活下去，也后悔不该把它们唯一的生命丢到如此恶劣的环境里。

等我再次回到办公室，已经是万物萧瑟的冬天。城市的上空又笼罩起灰色的雾霾，满眼都是沉重压迫的水泥建筑。令我惊异的是，我竟然在办公室看到了打着花骨朵的牵牛。它们竟然还活着！不仅活着，而且还开出了花来！同事跟我说，前一阵它们每天都要开四五朵，因为有暖气，竟然没有衰败，一直开到了十二月。虽然由于严重的营养不良，花都开得比普通的牵牛小得多，颜色也是淡淡的。

看着那朵细小的粉色花苞，我心里很有些感动。想起在我休假期间，曾回过一次老家。是牵牛盛放的秋天，母亲知道我喜欢，清晨从地里回来时给我带了好大一把。叶子肥碧，花色鲜美。母亲跟我说，去地里的路上到处都是，一片一片，好几种颜色，好看得很。可惜我竟然一直没有时间去瞧上一眼。

相比那些有幸长在野地里的牵牛花，这些被种在办公室一个小盆子里的牵牛是多么不幸。然而它们好像一点也不介意自己的不幸，而是用顽强努力的生长表达着对土地的深深相思！我忽然想起临走前，它们的茎虽然细弱，叶子却是朝着太阳的，恍若一群仰着脸追逐阳光的天真小孩。这就是草木之心吧，尽力而生，忘了身处何地，也忘了生之艰难和短暂，好像会一直一直活下去一样。

这样想着，我知道自己为什么喜欢植物了。爱挺拔的各色树木，春天爱它们的繁花，秋天爱它们的缤纷落叶，冬天则爱它们肃净而充满张力的枝条。因为它们的生命热烈，它们却是那样静默，谦逊，无言无语。相形之下，人的心灵反而因复杂而失去力量，因欲望的纷扰而没有方向。

然而圣经上不是早就说过了吗，所罗门王最荣耀的时候，也比不上野地里盛开的百合花。而我们这些凡人，在世上追求的荣耀，又岂可与所罗门王相比呢。因而常近草木，喜爱它们，实际上却是爱慕，也是向它们致敬了。

不知从何处来了两个变魔术的人，一男一女，摆弄着一些小瓶子，瓶子里装着些粉红颜色的液体。看，他们又在骗人了。我心里想。念头刚一闪过，他们就朝我走过来。他们竟然好像知道了我的想法。给你变一个魔术。男的说，摇了摇他手里的玻璃瓶，一束黄色的百合花立时出现在他手里，原来是一束塑料花。他又把百合晃了晃，黄色塑料百合变成了粉色的罗兰，是鲜花店里见到的那种真的鲜花，很香。他抬手把这一束花插在了窗户上，洋洋得意地看着我，我立刻听到了窗外的鸟鸣。是春天的鸟鸣。他变了一个春天出来。我为他的魔术感到惊异，甚至是害怕。他们根本不是什么魔术师，而是魔法师。表演结束了。他们要求观众适当地给他们一些报酬，不论什么都可。于是有人把一次性的筷子掷到他们身上，有人把塑料饭盒扔过去，都是一些不要的垃圾。我心里想着，这样对待他们未免有些过分。就听那个男的魔术师说：你们怎么可以这样对我！怎么可以这样对我！在他语带怒意的反问声里，我醒了过来。

早上八点至晚上六点。这是和小树分开的最长的时间，十小时。等我回到小区门口，已是夜色罩人。小区里前些时落叶缤纷的槭树，此时一片肃净。圆月在枝后朗照。十五的月亮，圆满之中依稀有缺。一架刚起飞的飞机斜着身子，从月亮上掠过，舱内灯火通明。又走了几步，闻得不知谁家锅铲的响声，想来马上就要开晚饭了。我脚步匆匆，仿佛我的心在我的身体之外。想一想，觉得小树现在就是我的心。至少占满了我的心。及至一脚踏入门内，心里终于安宁。小树忽然看到我，脸上立时显出哭与笑交织在一处的表情。赶紧洗手换衣去抱她，发现她眼里竟然有泪花。有一瞬，我竟也差点落泪了。为她竟然这样无助而殷切地喜欢和盼望一个人，这个人就是我。如何能不爱她呢。这就是我们应该爱小孩子的缘故吧。

我听过母亲的呼吸。
在老家，她睡在我的隔壁。安静的夜，她的呼吸声大而沉重，好像一呼一吸也是件很吃力的事。母亲还常常打呼噜。又长又重的呼噜声从她的胸腔传出，她的胸腔就像一架已经老旧的风箱，每次拉动都发出艰难沙哑的杂音。而我的母亲，她却沉在睡眠中，对自己的呼噜声浑然不觉。如果我醒来，隔着墙听到母亲这样的呼噜声，心却是安宁的。因为有时我会听不到。乡村沉沉的夜，远远地传来山路上汽车下坡时的刹车声。我站在地下，侧耳倾听我隔壁的动静。有时，会忽然传来一声很长的叹息，把我吓一大跳，不知道在母亲的生命中，究竟发生过什么，令她有如此长而重的叹息。而有时却什么也听不到。于是我开始担忧，走到隔壁去唤她，问她是否要起夜或者口渴需要喝水。其实我知道那不过是些借口。因为只有听到她醒来，回答我，我才能安下心来。我知道在这一件事上我是过于敏感了，但是我也知道，我的这样的忧虑是无法解除的。
我也认真地听过女儿的呼吸。
女儿的呼吸就像羽毛一样又轻又柔。她睡在我的身边，这么近，我却什么也听不到。听不到，所以竟然也会生出奇怪的担心。于是把耳朵贴近她的脸，于是听见很轻很细的呼吸声。像静静的湖面上泛着一圈又一圈细细的涟漪，不走到近处便不能看见。随着女儿的呼吸，她的小肚皮一起一落。她睡得小猫般甜蜜温柔，无梦无忧。
一个人要历经多少时间，她的呼吸才能从涟漪般宁静，变得像砂石一样沉重粗粝呵。而我，听过她们的呼吸，听过我所从来的生命的声音，也听过我的生命所流向的另一个生命的声音。我爱她们，我愿意因此忘了我自己。

最近看顾湘的《好小猫》，真好。连我都开始盘算等小树长大了，养一只小猫咪给她。想我从前虽然也喜爱小猫，却从不让它近身，实在不过是因为还不是真的喜爱吧。

这近七个月来，与小树朝夕相伴，想来我已经变化许多，唯自己不觉而已。其实怎么会不觉呢。只是无暇而已。不能说绝对地没有写字的功夫，而是没有写字的心。对于我，写字就是整理自己。也就是说，忙得顾不上整理自己了。因此有时也会怅然若失。就像女巫弄丢了她的水晶球一样。值得安慰的是，套用顾湘“我爱小猫，小猫爱我“的话，我爱小树，小树也爱我，绝对地无可怀疑，令人安心。

#你来看我

你来看我时
我好像正弯腰在麦地里
抬头见你从远处走来
笑着，牙齿闪亮
你说，好啊
我也说，好啊
但这好究竟是什么意思
却说不上来
我汗流浃背
只能请你坐在麦地的边上
这太阳下的麦地多么好！
但你知道这仅仅只是一个比喻
它不过是我将要消失于其中的道路
的一种形式

谢谢你来看我

#梦

我梦见一只小鸟
翅膀上钉着九枚钉子
我给它一枚一枚拔出后
它展翅飞走了

早晨，它又回到我的窗台鸣叫
这是一个多么好的早晨
连时间的伤口都已经愈合！

#降落

起初你是一滴露水
在草叶上接受星光祝福
凝成果实升上树梢
又接受日光祝福后
在五月里成熟
降落在我手中

是呀你是降落
因为你的不存在
远远高于我们的存在
是我们召唤了你才前来
来了就要做我们的主人