慢光

几日前看了《碧海蓝天》。
结尾是这样的：乔安娜跪在甲板上，杰克抽回了他的手，仿佛是犹豫，也仿佛是最后下定决心。而后杰克纵身，跃入深海，向黑暗的海底潜去。乔安娜说：GO ,GO ,MY LOVE.。
真是一个令人伤心又绝望的结尾。
但是我想，应该没有人去责备杰克的选择。to be or not to be ，是人的难题。而杰克所在的，并非人的世界。看他在海水里与海豚共舞，快乐天真，就知道他回到海里其实是回到家园，在人群里倒是流浪了。
然而，反过来我要说，我要接受人的种种限制，历经人的种种考验。就像乔安娜承受她的世界完全被杰克带走，要重新建造一个一样。

我所见过的最完美的情侣是布里蒙达和巴萨塔尔。他们生活在一部叫《修道院纪事》的小说里，小说的作者不久前刚刚辞世。据说他60岁时发表自己的第一部作品。知道他名字的人也许并不多，但是不要紧，那些需要知道的人，早晚会知道。
恩。他的大名就是萨拉马戈，葡萄牙人。
如果我说，有时我用小说来指导自己生活，一定会惹来嘲笑。不过，的确如此。因为我觉得，被嘲笑根本算不上什么（或者我希望我能如此认为）。
有一个小故事一直想记下来，是萨拉马戈听他的爷爷讲的。说的是，他们村子里的杀猪人在预感到自己快要死的时候，一棵一棵地去拥抱院子里的无花果树——因为他再也见不到它们了。
这个小故事让我有点失神，总也无法忘记。

上周在公车上遇到两个女人对骂。一个是“别惹我更年期老太”，一个是摩登女孩。起因是一个座位。至少骂出去三公里路程。众人皆沉默着。

这是没有办法的事，看到两个人纷纷往屎坑里跳，谁也不敢贸然开口。票务员出于职责上前调解。先对老太说，您年纪大不要跟年轻人一般见识。但这好像更提醒了她，凭着年龄优势，她骂起来愈加口不择言。票务员只好又转向女孩：姑娘你少说几句，她年纪大你让着她点。

姑娘已明显处于劣势，闻听此言便先闭了口。不料老太不依不饶，继续口出恶言。二人一来一回，又战了几个回合。不过最终还是姑娘先闭了口。老太终于赢了，稳当当地坐在座位上。车子寂然前行。

我的好奇心又被勾起来，很想知道这个恶言老太长着一副怎样的脸，那脸皮应该有三尺厚了吧。临下车时回头匆匆瞄了一眼，可惜的是我的道行太浅，果然看不穿她究竟是什么妖怪变得，只一普通妇人尔，年纪也不是很大。

那姑娘和我们一起下的车。这让我对她的同情又长了一分。真想跑过去安慰她两句。因为我曾经也被更年老太骂过，伤势比这个轻多了，可是当时几乎万念俱灰痛不欲生。想来这个姑娘现在一定也需要道义援助。虽然刚才我不够勇敢没有挺身而出，但能做一些善后工作弥补一下也好啊。

下车四望，那姑娘已杳无踪迹，倒像是妖仙之类。——但愿若干年后，她不会因为今日一场对骂成了和老太相类的人。这才是最可哀的吧。

后来我想，那位姑娘之所以骂不过老太，多半是因为她远不如后者更无耻的缘故。无耻则无敌无畏——这就是我们现在的游戏规则。

想起小时奶奶常挂在嘴边的话：怎么不知好歹。说的是五岁之后仍然不到茅坑里拉屎，像小猫小狗一样随地解决排泄问题的小孩儿。只要她面色一沉，我们就只能提着裤子，急忙忙往院子外的茅厕跑去，胆战心惊地把脚搭在茅坑上的两道青石板上。从始至终，屏气凝神，不敢下视，唯恐眼晕了掉到坑里去。

也有例外的时候。比如月黑风高，一家人正在白炽灯下温馨地晚饭，忽然有个孩子要上茅房。这时，为了不打扰大局，奶奶会法外开恩，叮嘱道：别跑那么远啦，到房后的菜地去给黄瓜上上肥吧！虽然已经是大赦，但一个人蹲在房后黑漆漆的菜地里，毛茸茸的狗尾巴草在屁股后蹭来蹭去，心里的小鼓还是擂得砰砰直响。

不过，这就是知耻的开端了。亦可以说是一个人进入社会前的基本驯化。如果有人一味地反对这一点，认为这也是对人自然本性之类的压制戕害，那他实在不该在人的社会里生活。应该离群索居或干脆变成一只无拘无束的动物，到草原上撒野去。不过，后者恐怕还真需要一些福分才行，没准每一匹野马的前世，都是觉悟不凡的高人。

我渐渐地感到，人们引为羞耻的，我并不觉得如何；人们不以为然的，我反而觉得简直是太大的耻辱。比方说，看到两个女人那样互相谩骂，我感到自己身为女人也是一种耻辱了。我觉得我的碌碌无为的生活也是可耻的。我无力改变它转而自我安慰也是可耻的。这不是一个好的世界，人人都清楚这一点，在心里咒骂了千万遍，但自己却就是这个世界的一部分（哪怕你死不承认）。这也是可耻的。

转瞬间，它收回了

细柳的金边

令树林在黑暗中

尴尬地沉默

仿佛赤裸

水边的芦苇已忍不住

啜泣，一次次弯下腰
摸着黑，在河面上打捞

流散的碎银

但谁也无法

再将那流逝的光

重新穿在自己身上
  

这就是我们应称之为

财富的东西

2010.0709

炎炎夏日，多病的母亲

忽然精神抖擞

一人坐火车来北京

为了给我送一件
神秘礼物

在夜晚迟缓降落的天色里

在摇摇的白蜡树影下

她一重一重

打开它
 

当然，我们从过去的事

谈起，

比如她的母亲年老时

患了严重的失忆症

思绪在时光里穿梭

比如乱世里曾有一段

隐忍的爱情

这些事我已听过无数遍

但并不使我厌烦

我迷醉在仅存于她脑海的

历史细节里——

因为这是我自身的来路

但是，图穷匕见的时刻

终于降临了

我瞥见那个礼物

闪烁的一角

果真是一把利器

而我必须接受它
 

归根结底，她说

孩子，

是生命的延续

你还没有打算吗

2010-7-6

无疑如果我没有利欲熏心

也急功近利

但我看上去不是

那样的人

我相当冷静，克制

一无所求

因为我要捕捉的猎物

巨大，不适合
四处炫耀

为了不惊扰它

我在众声喧哗里沉默

果然，来了

越过姑娘们闪着露水的肩

我看见它悄然降落

鼻孔喷着热气

像一头翼龙。

比上次我见到时

又长大了一些，尾巴

拖在了地上

带我走吧，孤独

2010.0701

只差五分钟

我错过了

我那趟飞机

看着它横越大洋

去了法国

我转回大厅

去找那些穿制服的人

理论

要求他们把钱

退给我

不。他们说，

你买的是

不能退的票

我们不能为你
的失误负责

我的人民币，六百四十元

就这样作废了

我痛心得不得了

直到

从梦里醒来

在这同一个梦里

我还梦到一个人
并对他说

你来看我吧

好呀。他这么回答

一点也不为难

我感到快乐

那种少有
而单纯的快乐：
为了一个人
能跑来看看我

直到

从这种快乐里
醒来，发现它
同样不过是
一个梦