慢光

其实，那棵玉兰树是送给母亲的。

第一次在大学校园看到玉兰花开，到现在这个春天，已经整整十年。也就是说，我远远地离开母亲在外生活，已经十年了。但我的独立其实是更早的，可以一直追溯到初中时的寄宿生活。每周回家一次，见到她。不过那时，我与她并不亲近。最疼我的人，是祖母。每次放学回家，一到院门就要喊祖母。如果祖母不在，必定撂下书包就寻出去。

而母亲则和我隔着远远的距离。家里的孩子多，母亲只有和父亲一起出去干活，才能养活一大家人。繁重的体力劳作，削减了母亲天性中的温柔。她没有时间也没有多余的精力和我们亲近。能够得到她眷顾的，只能是最小的孩子。农忙时母亲从地里总是回来得很晚，暮色中只能看清一个熟悉的轮廓，而我早已抱着小弟，在村口等她多时。一等她到家洗完脸，就把弟弟交到她手上，自己则长长地舒一口气。

那时，我还是个小学生。晚上我在灯下写我的家庭作业，我的作业本从来没有给母亲看过。周末和母亲一起去地里拔草，有时言语相左，正是敏感的年龄，几句话我的眼泪就簌簌落在草丛里。母亲怎么能说这样的话？我心里想，但是我并不让她看见我哭。

读初中一年级时，有一次学校让交一张一寸黑白照，我不敢同母亲讲。拍照要到县城里去，她会专门带我去照相吗？这样拖延着，直到星期天的下午要返校了，我只好对她说，我需要一张黑白照片。母亲问，怎么现在才说呢？我沉默。第二天，母亲带我去了县城的照相馆，为十四岁的我留下了人生中第一张一寸照片。然后母亲又提议和我一起拍一张合影。这是我完全没有想到的。那是我如今至为珍贵的照片。我和母亲坐在并排的椅子上，一起读着一本摊开的书，她的一只手从我背后绕过，搭在我的肩上。我们的身后是作为布景的椰子树林。

那个年代，去照相馆照相是最常有的事，但像我和母亲那样拍的合影，我却没有见过。我也不记得当时究竟是谁出的主意，母亲，我，还是摄影师？但是我爱极了那张恬静的照片。它以一种特殊的方式，化解了我和母亲之间的隔阂。我看见我和她是那么相像，我们的神情、目光，我们对同一事物的专注，使我们在那个被定格的时刻，融为一个亲密没有间隙的整体。

初三那年，祖母突然辞世了。读大学后我听一位朋友说，亲人用他们的死亡最后一次帮助我们成长。这句话给我留下了极深刻的印象，因为祖母的去世正是那样。在县城寄宿的高中时代，有很长一段时间，我都生活在惴惴不安中。我惧怕家里忽然打来电话，更惧怕自己每隔一个月回家时，家里出现变故。在这样的忧惧中，我忽然完全理解了母亲，她全部的生活，她为生活做出的每一个选择。她是那样生活在环境的压迫下，她肩上的重量我难以想象。也许正是体味到这一点，我才想着不能辜负她的辛苦。

那个我拿到大学通知书的晚上，天气炎热，晚饭后，母亲不让我帮她刷碗，说是早上起来天气凉爽再刷，于是我们都在院子里乘凉。但是一会儿，忽然从厨房里传来了一声闷响。我飞跑进去，发现是母亲扑倒在地上，铁锅扔到了一边。我魂飞魄散，妈妈这是怎么了呢？！姐姐也跑过来了，妹妹去找我们的邻居。我撒脚去找我的父亲，心都要跳出来了。

后来母亲被救护车送到了乡医院。我搭乘姑父的拖拉机随后赶去，两只手冰凉得像被抽干了血。我不知道我会不会就此失去她。那一次母亲平安无事。医院里的遇见的熟人跟她开玩笑，是不是女儿考上大学太高兴了。她自然是高兴的，但却是被累倒的。那一年九月，我便离开了故乡和她，到北京读书了。

在北京的这十年中，每一个周末我几乎都会打电话给她，同她东家西家地聊一会儿天。她学会了跟我们说“拜拜”，轻快的语调；有时也会不耐烦接电话，家里太忙，哪里总有时间闲扯。有一次我回老家，回来北京时她去车站送我。车站里人很多，我排在进站的队伍里。她隔着几个人站着，看着我，等着检票的时间。忽然，她朝我伸出手来，笑着对我说，来，握握手吧。她说得很轻松，甚至有些顽皮，但是我的心里却已如潮水翻涌。我怎么没有想到呢？我走了，把她留在原地。我应该抱一抱她才对。但是，为了克制眼里的泪水，我只是向她伸过手去，默默地握了握。

在北京的每一个春天，都会看到盛开的玉兰。于是总会想起她说过，小时候曾差点给我取名叫“玉兰”。天哪，我说，幸好你没有，太老土了！但是看到真正的玉兰花，我又会想，其实母亲当初的愿望多么美，你看玉兰树是多么美丽的一种树木。

不过，母亲真的见过玉兰吗？我很怀疑。这一种观赏树木，在小城市就已少见，何况是乡村野地呢？母亲只在年轻时很短暂地在城市逗留过，“玉兰”也许不过是她听说过的一个名词吧。可是，却是因为这样的缘起，我一心想着如何让母亲看一看玉兰花是什么样子。那么，就在老家的院子里给她种一棵玉兰树吧。这一个念头缠绕我已有两年之久。

终于，辗转从老家的朋友那里找到了。可惜树到的时候，我又已经离开故乡，不能亲手种下。朋友送的那棵玉兰，据说高有三米左右。好大一棵啊！我忽然有点羞赧，母亲不会不喜欢吧？因为现在，开花的时节已过，玉兰树看上去也只是普普通通的一棵树而已。我所看见的玉兰的美丽，母亲要等到明年春天才能看见。向来勤朴的她，不会觉得种一棵光会开花的树，很浪费吧？

忽而觉得这样一年的时光，真是太漫长了，真希望母亲立刻就能站在一树盛放的玉兰树下，像我一样，仰头看见它如此美丽。

一棵树，终年地立着，静默无语，你打它边上过，并不曾多看一眼。但是，今日却不同。你不得不看，不得不，停下来，细细地看。心里百转千回，又惊叹，又欢喜，又惆怅。

多么明眼的火呵，腾空而起，灼灼的，让你要落下泪来。你不知它从哪里来，蓄藏了多久，为何这样孤注一掷，疯癫了一般。在那个幽深你难以命名的所在，竟有着这样无穷的力和神妙的办法，酿造出这样鲜艳的色彩、云朵样轻盈的姿态。

看看脚下的土地，道路。与昨日相同。楼房、汽车，与昨日相同。奔忙无益的生活，与昨日也相同。但是，这一树盛若云霞的花，却又在明明白白地用它的语言告诉你：

今天，是一个充满恩典的节日。

你看它，抛开了最初的羞怯，这样旁若无人，目空一切，盛装显身于今日的晨光中，难道不是为了庆祝？——庆祝在无垠无涯的时间之海中，有渺渺如尘埃的几天，是完全属于它的。这便是它，它自己，它的生命。还有什么比拥有如此绚烂的生命，更值得喜悦？喜悦到何必去想，明日的溃散、凋零，化于无形。

它并不惧怕繁华后的破败吧？如果怕，就不会这样放肆地开了，仿佛要奋身越过一道深渊，深渊的对岸便是永恒。它这样充满了必胜的信念，单纯而热烈，让看见的人，也忍不住要为它心疼叹息了。因为我们是知道的，它，飞越不过彼岸，而终要落入深渊，飘散如雨。

但神已将时间赐予你我，竟还不如一株花木吗？

但多数的时间，却是不如的。

已是接连几年四月份回老家了。这一回与往次不同。因为，往次是回乡，这一次却是回娘家。这样说，不知道为什么会心酸。从来没有想过，我会真的不再属于那个小村。

没有想过，但是已经离开了。然而我回去时，每个人见我却又都问：回来了？只有一个爱开玩笑的人，问我：你来了？并解释说，不再是这里的人，自然要问你来了，不能问你回来了。虽是玩笑，却被记住，因为正说到痛处。

回去之前，弟弟很盼望我回。我知道他恋爱了，也许他想听听我的想法。但是他读高一，我还能有什么样的想法。我只能嘱他逢礼拜天多回去看一下妈妈。他宁愿周末在街上和女朋友闲逛，也不愿意回家。但是妈妈身体越来越不好，那天跟我说着话，忽然落泪。她说有时身体不舒服，想着干脆睡觉，睡过去了就过去了。但是半夜醒来，发现还活着。于是又过了一天。听妈妈说这样的话，我心里极为难过。但弟弟现在还难体会这样的心境。也许能一时能体会到，但做事时照样依着自己的性子去了。

近些年，老家的年轻人似乎越来越早婚，十八九岁已经婚的婚嫁的嫁。上一辈人的任务就是盖一座房，然后给儿子娶上媳妇，抱着孙子的时候，已是完成了全部的人生作业。十八九岁的年轻人，既不读书，也无其他事要做，只要家里过得去，攒够了彩礼，都早早地结婚，而后开始养活孩子老婆。然而多半还是要靠父母。村里和弟弟同龄的男孩子们许多都是这样，我怕他也会如此。但怕又怎样。不过是一点点消灭自己的期望罢了。

一年级的小学生琪琪忽然出现在大门口，中午放学了。脑后高高扎起一根辫子，出自外婆之手。小脸红红，总是似笑非笑的神情，而说起话来慢声细语，宛然小小少女，脱胎换骨一般。我给她带了一整套鼹鼠的故事，她很喜欢。有些字还不认识，一点也不妨碍她的兴致。饭后即一个人安安静静地翻书，连电视也不看了。但我给她带的糖，都被外婆藏了起来，怕她看见了一天就统统吃掉。她其实连牙还没有换完呢。

和我们一起去姨家，不知怎么把手擦破，一个人在角落里眼泪汪汪。待我发现她时，眼泪更加止不住。这时我们听见啄木鸟嘟嘟嘟嘟磕木头的声音。循声而去，发现就在不远处的一棵椿树上，一只啄木鸟正在工作。于是赶紧指给她看，若是平时也许会很开心，这一回却只淡淡地说看见了。这样的不开心，一直持续到回家路上我用柳枝给她编了一顶草帽。她站好了让我给她拍照，脸上终于多云转晴天。

妈妈嘱托我给她和她日日在一处玩的小女孩拍一个合影，我找了一株盛开的桃树，给她们拍了。那小女孩每天放学都要和她一起到我家把作业写完，玩够，才回家去。也许每次都要等到家里人打电话来催或大人来找才恋恋地回去。

这是小女孩琪琪。见到后觉得很熟悉又喜欢，仿佛那就是自己；而对自己的这个自己，却觉得陌生又厌恶，不敢也不愿意相认。

姐姐的第二个孩子高行行小朋友，大名高梓博，三月初十满两岁。小时多病，走路迟，说话迟，现在却已经会说外婆教的全部歌谣。我说小白兔，他说白又白；我说板凳倒，他说小狗咬；我说花喜鹊，他说尾巴长。对答如流，脸上总是一幅顽皮神气。有时他颠儿颠儿跑到外公跟前，说：我放屁了！说完等着外公的反应。外公自然奚落他一番。他只脸上笑嘻嘻的好像达到了目的。

姐姐生行行之前，我曾梦到一个精灵样的小人儿往姐姐家的路上走，妈妈要上前跟他搭话，被我止住。在梦里，我也怕妈妈被不祥的东西缠住。然后那小孩儿自己走了。行行出生后，我又想，难道是这个小孩儿出生前被我梦到了？你真不知道一个小孩儿，他到底从何而来。

去舅舅家，姨家，姑姑家。主要地是听他们说话，生活中的诸般烦恼，或者是看他们比往年更衰老更无奈。心里难过。

也见了高中的两位好友。说来说去，似乎只有烦恼事。或者是极现实的事。

 而我想要种的玉兰树合蔷薇花，终究没有种上。

    也许是因为所有这些，回到北京，一整天心绪沉重。没有说处或不知如何说，或者已不想说，竟至于难过的哭起来。从前读袁可嘉的诗，其中有“多少回担忧你在人世的寂寞”，这便是人世的寂寞了吗？明明是纷纷扰扰，却又空旷，寂静，什么也没有。

1.
有一个人，坐在海滩上，一粒一粒地数那些沙粒。自从有了大海，就造出了这些沙。
有另一个人走过来，问他，大海的沙，岂是人能数清的？ 那个人埋头专注，并不回答。
来人忍不住又说：你这样，未免愚蠢，浪费光阴。
数沙的人回答：我数的，正是自己的光阴。我并没有妄图把大海的沙数尽。
他这样回答的时候，并没有抬头，手里也没有停下。

2.
有一个人，他在世界上只有一个朋友。这个朋友，就像他的一面镜子。他经常和朋友见面，交谈，或者默默地在椅子上坐一坐。但是有一天，他的朋友消失了，死了还是去别的地方，他都无从知道。从那以后，他一直感觉自己被分成了两半。像一块磁石，有另一种力在暗暗地召唤着他。

从前看到王小妮说“我的纸里包着我的火”，并没有很多的体会。
现在，有时，在我的生活里，这个话自动地冒了出来。我感觉到了。
但是那个火，燃得莫名，跳跃得莫名。
这也是对的，人怎么能完全地认清自己呢？
可是那纸又是什么？是你眼睛所见的那个我吧？
记忆中小时候第一次打灯笼，是正月里。祖母把红色的小蜡烛点了，放在纸灯笼的中心，一根筷子挑着，交在我的手上。天刚刚擦黑，因为我太心急，盼望了一整天。我挑着这个灯笼，摇摇曳曳，去找我的父亲。他在院子外面干活，还没有收工。这样，我刚走到鸡窝跟前，一阵风过，灯笼斜了一下，蜡烛倒了。只是那么一瞬间，我的灯笼在风中化为了灰烬。我惊呆了，看着眼前这样的光华寂灭。而后原路折回，天已黑了下来。只有一个灯笼，烧掉了就没有了。我并没有哭。能痛哭的失去简直算不上什么失去。难道我小时候就这样了？
所以后来看到王小妮说，我的纸里包着我的火，想起的只是这件事。
但是现在来想，好像是整个人生的比喻。

我终于

越来越温柔

我不知道这是怎么回事

也不知该如何反抗

这种大自然

赐给我的属性

还有许多

其他的属性

也暴露出来

就像钢铁

发现自己竟会锈迹斑斑

在红色的油漆被雨水冲刷过之后

在它标志的文明

沦为废墟之后

我怎么办

我并不总是我自己
——可谁又是？

因此我时常怀念

月亮地里的那个女孩儿

紧握着弓箭
闪过山野的树丛
她还在吗？

      周日下午，困意翻涌，文广建议我们出去走走。搬家之后，周末总是难得遇上好天气。昨天更是漫天黄沙。早早就感到春天触手可及，等来等去，时间仿佛粘住了，草木还都灰土土的。特别是柳树，若有若无的绿意，挂了一周多了，仍不见转浓。
      出门沿着大路西行，一直走到了当地的村子里。随处可见一群三五个小孩在玩闹。最小的恐怕只有三四岁，是一个扎着两只小纠纠的小女孩，走路都不稳的样子，却跟着大孩子屁股后面，在土沟里上下。他们都还穿着冬日的棉衣，鼓鼓的，即使摔上一跤，也不会太疼。旁边周围没有见到大人，只有一片灰蒙蒙没有播种的田野。
     （ 这与不远处城里的孩子们的成长方式是多么不同。城里的那些孩子们，总是穿着簇新的衣，牵着父母的手，走到哪儿都有人宠爱。更不用说在他们长大的过程中历经的那些种种不同了。那必然是绝不相同的。
      而我们正是这样长大的。时光前进了二十多年，在这里我却仿佛又遇见了当年的自己：一个土里长出来的小丫头。等到她走到我现在的年纪，世界又会是怎么样的世界呢？）
      从村子里穿过，绕到了这里最大的市场。也许是因为周末，市场外面的空地上也摆满了摊位。水果、衣物、日杂，齐全得很。而往来的人也不少，甚至看到了外国人的面孔。
      正待要进到市场里面时，发现在一个空地上围着许多的人，却并没有吵闹的声音。于是过去看大家都在看什么——原来深度围观就是这么形成的。
      原来是一只骆驼。
      虽然从外貌上我无法辨别老了的骆驼是什么样子，但是我能感觉到，它必然是老了。这只老骆驼跪在地上，像搁浅的舟一样，被周围的人打量。几个小孩嘻嘻哈哈地拿一些干草喂它。咀嚼时，露出了白色长长的牙齿。有一会儿，我以为它被干草卡住了，从喉咙里发出一种奇诡的叫声。在它的两个驼峰之间，用布条缚着一个脏兮兮粉色的坐垫。难道还有人在这个地方骑着它吗？ 
      我在人群里搜寻这只骆驼的主人，是一个坐在马扎上的小老头。戴着圆圆的眼睛，和一顶毡帽。他也和周围的人一样，沉默地注视着，好像要弄明白点什么。
      一瞬间，我想起了卡夫卡的小说《巨翅老人》。这只跪在地上的奇怪的动物，真好像是天外来客。在漫长的一生，它要走过多少的路，才会出现在这个莫名其妙的地方？