慢光

      坐了这么长时间的公车，发现在车上其实根本不适合看书——因为有座位的时候不多，且会导致晕车；也不适合听歌儿——因为噪声太大，你需要把音量开得很大，而这会导致人活着，耳朵早早地不好使了，以后有人当面讲你坏话，你也听不到；当然，更重要的，有人夸你，你也听不到。
      那么在这个漫长的不小于一小时的时间里，干点什么好呢？
      据我的观察，多数人都在发呆或闭目养神。
      可是，我真受不了人脸上那种傻兮兮的没有表情的表情。我想其实很多时候我也是这样。因此我也很受不了我自己，在人群里的那一种灰头土脸面目模糊的傻。单拎出来，就傻得更触目惊心了。
      在车上，看树，像个文盲学生字一样，想给自己的心里留下个什么印象。不要那么空空如也吧。
      然后呢，被听广告。有人给你说，洗洗更健康——我想火星人金星人一定也都知道了。也有人给说，感冒了吃不苦的感冒药；还有一个已经深深深深地烙印在我脑海里的小女孩的声音：快给你的肠子洗洗澡吧！我每天两次早课晚课，对之进行强化复习。在我的脑海里，还没有什么声音如此挥之不去，堪比当初伟大领袖的号召了吧。
      我已经能背好几段广告词了，对于记忆力不好的人来说，这真是个不错的成绩。
      对此，我该先感谢谁呢？？

因为某种缘由，我需要读一读庄子里的那篇《齐物论》。印象里，家里没有庄子的书。翻了翻，果然没有。最后从一张国学的光盘里找到，对着屏幕看，傻了眼。

我不能说自己完全不知道庄子说的是什么，因为那些字，虽然偶有冷僻或繁体不认得，但面熟的当然还是多数。但是，正如以前看康德的书，这些汉字我都认得，但怎么连成句子后却不懂了呢？于是连蒙带猜，带自我欺骗，总算通读了一遍。

第二日，从朋友家借书来看，特地强调要有白话注释的。拿到书一看，又傻眼，怎么是繁体竖排——我承认作为中文毕业的学生，我相当沦落——凑合着看吧，总比猜好。回家去开始读，坐在桌前，极认真的样子——这是我愿意的，每当认真的时候，我的自我感觉绝佳。

对照着注释读原文，磕磕巴巴读了一小段，翻页过来，哇，发现了一整段的白话注解：有如此捷径，不走岂不是傻子？于是很激动地把注解读给坐在对面看博尔赫斯的同学。刚读几句，大概是嫌弃我朗读得不够富有感情，他说，我来给你读！

如此甚好，我想。于是又听了一遍白话的齐物。

那么现在，我脑子里留下的是什么呢？我需要仔细回想，因为几乎，好像，没有留下什么啊。等等，我想起来了。

人籁地籁天籁。这是其一。说到地籁天籁，我想起来哈代在《还乡》里用好大的篇幅描写夜晚荒原上的风声，读之若身临其境。如果有一日能到莽莽群山里亲耳听一听地籁，人生境界一定会提高不少，庄子就是这样听出来的。

其次：你有你的成见，我有我的成见。没有成见也就没有是非之论。呃，怎么说呢。这个我不能妄言了。但是，不管理论上如何，我都希望我的话对别人有所参照，别人的话对我亦然。想想看，两个人在一起生活，但都持那么多保留意见，该多么离题万里形同陌路！“我寻找的是知己。”我新近发掘的偶像醉钢琴如是说——我总不好意思承认这个，除了初中的一段时间——这回偶像都这么说了，我当然理直气壮。你有你的成见，我有我的成见，很好，可是如果我们都绝对坚持，那只能是路人关系了。

也许庄子会说：我哪里管得了那么具体的事！

是了。我痛恨的就是这个：不具体！说起来，总是那么一大块，很恢宏很包罗万象；仔细一看，原来是一团大雾；再细细一瞧，哈，倒什么也没有了。你哭吧，你纠结吧，你傻乐吧，你去死吧，庄子是看不见的。他在宇宙深处观瞧着我们的地球，看见它不过是尘埃之中的一粒微尘。

最后，我以为庄子不过是在墙根里晒太阳，打了个盹儿，梦见了一只蝴蝶，一时间心神恍惚，就开始大放厥词。但是那有什么关系呢？他自己并不主张别人都听信他呀。所以，我的结论是，走自己的路，让庄子胡说去吧！

正午

日光是这样的满

太满了

以至摇摇曳曳

高出了世界的边际
这样的

满满一世的光

最终要

流向何处呢
我想，也想问问你

而何处

又有着

什么样的黑暗

与虚空

才一日，复一日

将你和我

看过的光明

全部吸纳

无影无踪
我想，也想问一问你

      一篇李零解读《动物庄园》的文章，不知何时被我复印了下来，翻检废纸片时发现了，又被我塞在包里，公车上来回了多日，终于读掉了。幸好，它不是苹果，不会因此蔫儿掉。又看到网上一篇文章，说现在的俄罗斯人开始怀念斯大林了。——这太正常了。我想。这并不是悲观，是正视人的弱点。不要以为那些错，是我们不会犯的。俄国和我们很近，在精神上。——但是我又发现，俄罗斯文学里有一种纯净的气质，中国却没有。
      我杜撰的对白：
      甲：难道你就一点也不爱国，不希望自己的国家强大？
      乙：呃……如果我真的没有那种感觉怎么办？
     
      想起不久前某个人的话：人怎么能没有自我呢？怎么会不知道自己喜欢什么不喜欢什么呢？
      我想的是，她问的没有错。但是，假如，我真的不知道我的自我是什么，或者我发现我自己根本没有自我怎么办？难道我就不活了，或者我将要白白地度过此生？
      问题在于，你将以什么样的方式，获得一个怎样的自我。获得这个词都太浅淡了，好像垂手可得似的，而是building。劳心劳力的。

#那一回谈起了大学时早逝的一位同学。我是记得她的，电影镜头一样非常清晰的印象。有一次在操场边的那条路上，她穿着红裙白衫，或者是白裙红杉，迎面地走过来。那么季节就应该是夏日前后了。也许正是事故的不久前。我不记得自己当时什么样子，不过一定是灰扑扑的和在草里打滚儿的麻雀差不多，所以才会对这个女孩儿的美过目难忘。就那样，她云一样轻盈地从我身边飘过去了。在同学的四年时间里，我们可能一句话也没有说过。在毕业前夕，她的名字和一场凌晨的车祸被我们重复地提起。每一次，我脑海里浮现的就是操场边上，那个红白衣衫的女孩儿——我对她，再也没有别的印象了。但这一次，因为什么原因我们又说起她。我脑海里出现的虽然还是那一幕，却怎么也想不起她的名字了。

#住在芍药居的时候，每天都要穿过小公园。时间久了，发现了一个规律，就是每次走到花坛附近的时候，总会碰到小高先生。总是穿着一件蓝色户外衫的小高先生，是个高个子的外国人。他的样子像是普通人的身材被拉长了一样，细细的。因为腿长，所以他走起路来总给人慢悠悠的感觉。与此同时，他的脸上终年累月地挂着一个慢悠悠的神秘微笑。而他的目光，也好像总沉迷在自己的思考里。

有一次，我出门的时间早了一些，一路上都没有碰到小高先生。但当我到了单位小区的门口时，天哪，我看见小高先生正从小区里出来——原来他就住在我天天上班的地方！看着他慢悠悠沉思着走过，我真怀疑他天天上班的地方就在我住的小区里——虽然那绝无可能。

搬家之后，步行的路线变化了，再也不会遇见行星一样准确的小高先生了。于是，在另一条每天必走的路上，有一天文广说，你注意到没有，我们每天下班都碰到一个严肃的外国老头，他好像也是天天在上班、下班……

——这让我想起了星空。我总搞不懂，那么浩瀚的浩瀚的星海，古人怎么能辨认出那么多星星呢？我一看到就眼晕就心虚的星空，他们怎么就能了如指掌呢？不仅如此，还能预测风云，真是太了不起了。
    通过对路人甲路人乙的观察成果，我终于认识到，这当然是可能的——虽然我们不知道的，永远要远比知道的多得多。一个问题：为什么我发现的总是外国先生呢？嗯，因为特征明显，好辨认呗。正如站在星星底下的时候，人们总是问，那边那个很亮的是什么星？于是它很早就有了自己的名字。

      早晨，文广同学的脚一放到地上，就听到哗的一声。完了，又被水淹了。前前天半夜，楼下的人上来敲门，说他们的房顶往下漏水。这是肯定的，因为我们地板上的水响得哗啦哗啦的，快能养鱼了。折腾了半天，总算把水都清理掉。十二分地愧疚楼下的人半夜三更跑上来砸门。原来是厨房的水管老化了。第二天折腾了一上午，总管貌似没有什么问题了。……没有想到，昨天晚上又漏了。首先想到楼下的人，这样点滴到天明，这回怎么没有发现呢？是不在家呢还是没有起床呢？一面乱猜，一面清理地面，把床底下的盒子箱子又搬出来，晾在阳台上，形同昨日。
       正好，今天文广不用上班。我吃完早饭就出门了。因为是一个人走，所以格外开心——当然是，一面开心，一面觉得自己怎么这样啊，好像人家是个多大的包袱似的——然后我发现，其实漏水这件事，从一开始都没有影响到我的情绪。从前我是多么急躁的一个人哪，碰到这样的事，特别是睡意正酣时被抓起来，肯定要懊恼，可是实际上，我不仅一点也不烦恼，好像还挺欣然。轻手轻脚地收拾眼前的乱象，耐心地恢复被打破的秩序，仿佛其中有什么乐趣似的。这可真是活见鬼的事啊。
     “这是生活的正常现象。”听听，这像是我说的话吗。
       话说今天的天气真是太好了。三月份的第二个早晨，树木的枝干上还残留着前日的雪迹，地面潮潮的，微风中飘着记忆中最熟悉的早春的气息——每逢碰到这样的好天气，在阳光里走，我都觉得自己对世界，简直别无所求。

      出门才发觉下了小雪。落在路面的雪花已经融化，水光里倒映着挂在树上的红灯笼，路边灌木上则一片皑皑。年过完了。只有过到这里，才在心里松一口气。虽然其实原本也没有多么如何。说的是昨晚，送闪闪回去。烟火的起灭似乎已与我无关。只有细微的雪花落在衣服上，帽檐儿上，带着丝丝凉意。春天就要到了，它们还这样恋恋，是不是让人也有点不舍呢？不过，说真的。其实我也没有想这么多。好像一切一切都来不及细想一样。
     昨天闪闪忽然跟我说，等她读完了书，就回焦作去，在那里工作，有一所自己的房子。我说，你这么想真难得，那么就快点回去吧。我是随口一说吗，我不知道。但是闪闪开始这样思考，总归是好的。从小父亲就说她是钻牛角尖的老鼠。这一回阿鼠决定试试别的牛角，当然是一个巨大的进步。不过，我知道这其中她所付出的努力。说努力这个词都太浅淡了。
     还有小黑在珠海。半年的班主任把她变成了一个忧郁的小胖子。她失眠焦虑不想工作，在过年回家接受半个月的现实教育后，决心努力工作好好赚钱。但是，如何才是尽头呢？