慢光

种树：林生祥

种给离乡的人
种给太宽的路面
种给归不得的心情

种给留乡的人
种给落难的童年
种给出不去的心情

种给虫儿逃命
种给鸟儿歇夜
种给太阳长影子跳舞

种给河流乘凉
种给雨水歇脚
种给南风吹来唱山歌
……

我打算把这个放在下期的扉页上。希望更多的人听到这个痴迷缠绕的曲调。

     初雪

乌村的早晨向来是宁静的。但这一个早晨似乎更宁静一些。一场百年不遇的大雪，完全地将它埋住了。

村里的人都感到疑惑，怎么刚刚过完秋天，雪就来了呢？去年，前年，都是干旱得土里生烟，一直盼到来年春天也盼不到零星儿的雪花呀。可是今年，许多草叶儿树叶儿明明还绿着，雪就来了。常言说瑞雪兆丰年，但这样的雪，让人心里害怕，恐怕世界要发生什么大变似的。

不过，不管雪下得多大，不管大人可以在暖呼呼的房间里烤炉子，小学生们却照样是要去上学的。住在乌村的小姑娘琪琪也是一样。实际上，琪琪可能更喜欢在这样的大雪天去上学呢。她去年夏天在邻村的小学报了名儿，今年是正式的小学生了。

小姑娘琪琪在乌村已经生活六年半了。这就是说，自从她出生起，就一直在这里生活。也许有人说，小孩子的生活不叫生活，这未免有点不公平。不叫生活又叫什么呢？这些话都是那种长大后就忘了自己也有小时候的人说出来的。不过这也提醒人们，小孩子的生活和成人的生活的确有不同之处。小孩们不但是生活，同时也是在生长。

如此，我们就可以说，琪琪在乌村已经生长了六年半了。如果在山坡上能找到一棵和她同龄的小树，那棵小树肯定已经是枝繁叶茂了。但琪琪仍旧是个丁点儿的小姑娘，感觉上比拇指姑娘大不了多少。可是如果你在六年前见过她，一定也会觉得她很了不起：长得真快真好啊，已经是有模有样的小学生了！

小学生琪琪在这个大雪的早晨要去上学，实在是有点为难的事。

首先，外婆一打开屋门，就惊叫起来，院子里的雪足足有两尺来厚！这大概是琪琪身高的二分之一吧。到底是叫还是不叫琪琪起床呢。这么大的雪，也许学校会放假呢。外婆在心里琢磨着。不过，外婆又想，如果学校照常上课，琪琪迟到了肯定会不高兴。那么还是像平常一样叫她起床吧！

在叫琪琪起床前，外婆决定先把院子里的雪清理一下。完全清理是不能的，只能在院子中间的雪地里挖出一条小路来。外婆先用铁锨把雪往两边铲，再用扫帚把残雪清扫干净，露出棕红色的地面。那地面似乎在冒着哈气。

外婆想，应该先扫出一条去茅房的路来。这是最最重要的。因为每个人早上起来，必定是要先上茅房的。之后要再扫出一条通往大门口的小路。

外婆一面计划着，一面扫雪，天慢慢地亮了。天亮了，太阳却没有出来，依旧是灰白的阴阴的天。低低的云垂着，像是发了霉的棉絮。东南方每天太阳升起的的墨绿的小松林被大雪覆盖住，只看得见一条条树木的腿，站在雪地里。

外婆把两条路都开辟好后，回到屋檐下，一面跺着棉鞋上的雪，一面喊琪琪起床。外婆想，也许一会儿就会有学校的电话打来，不过为了保险，还是让琪琪先起床吧！

在这样大雪的早晨，麻雀从屋檐上飞到院子里的竹丛上，扑棱着，叫着，雪花翻飞。小学生琪琪正睡得人事不省。

琪琪，快起床啦！外婆放开了嗓门儿，随着她的喊声，牛魔王一样从嘴巴里哈出来一股长长的白气。白气扩散着，向上飘着消失了。

小学生琪琪在远远的梦里，听到了外婆的喊声，但她以为那是梦里的外婆在喊她，于是她也在梦里答应着，并没有睁开眼。

快起来啦，琪琪，快来看看下好大的雪！外婆继续一面喊着，一面掀开门帘进了琪琪睡觉的房间，带进来一股清冷的雪地的气息。外婆打开了琪琪床头的开关，灯亮了。

琪琪睁开眼，看着站在床前头上蒙着方巾全副武装的的外婆，像是不大认识她一样。

外婆的大手去掀琪琪的被子了。琪琪立刻清醒过来，但是她一掉身子，泥鳅一样钻到了被子的更深处。

快呀，外面下好大的雪！外婆说着，坐在了床沿上，翻烧饼一样用手把琪琪拨了过来，同时把要穿的衣服拿到她面前。

小学生琪琪不得不撅着嘴起床了。被窝里真温暖啊，那种温暖又柔软的感觉牢牢地拽着琪琪，她被黏住了一样。琪琪哭丧着脸，从被窝里费劲儿地钻出来，慢吞吞地不清不愿地穿着棉袄。
    外婆有点儿不高兴了。琪琪你今天是怎么回事啊，谁得罪你了？！
    琪琪低着头系棉袄上的扣子，头发在被子里拱得乱蓬蓬的。她没有搭理外婆。

不过，这个外婆可没那么好欺负，她一点儿也不比琪琪省油。她转身走了。琪琪明白外婆的意思，外婆在她第一天上学时就告诉她，琪琪呀，你要自己起床，你的学可不是给我上的！

外婆去了厨房，在那里丁玲咣当地给琪琪准备早饭，好一顿忙乎。这时，琪琪进来了，光脚踩着棉鞋。但是外婆没有看到她光着脚，以为她已经穿戴整齐了，很高兴地招呼她。

早饭马上好了，你先洗脸吧！脸盆里是热水。外婆说。

琪琪好像又恼怒又委屈，她站在厨房的门口质问着外婆：我的袜子呢？我的袜子怎么找不到了！没有穿袜子怎么去学校！
    外婆不是一个好脾气的人，一听琪琪这么质问她，顿时也来气了。她义正言辞地说：琪琪，你把袜子交给我了吗？你现在来问我要？昨天晚上你脱哪里了就去哪里找嘛！

外婆的语气，顿时让琪琪眼泪滚滚而落，变成了一个小泪人。琪琪没有想到在外婆这里碰了一鼻子的灰。但是她依旧不甘心地嘟囔着：我昨天把袜子脱到沙发上了，怎么现在没有了？
   可是外婆比琪琪更理直气壮：不是告诉你自己的东西要放好吗，我又不负责给你保管！

琪琪无奈地流着泪，赌着气，到沙发跟前找袜子去了。一会儿，她穿好了鞋子袜子，抹着脸上半干的泪痕，又来到了厨房。

吃饭吧，吃完饭再洗脸。外婆说，依旧板着脸，但是就像云缝里的阳光一样，有一丝掩藏不住的慈祥。家里没有人能比琪琪更善于捕捉这种微光了。她乖乖地坐到小桌子前，把早饭吃了。然后洗了脸。然后背着书包出了门。
    外婆暗暗期盼的电话铃声一直没有响。

好大的雪呀！琪琪站在屋檐下惊叹，好像立刻忘了刚才跟外婆的龃龉。

世界怎么会一下变得和昨天完全不一样了呢。院子当中的李子树又开花了，比春天开得还要繁盛。西边的石头墙上摞着快两尺高的雪，松鼠再也没法在上面偷偷地跑了。在高高的白杨树上，喜鹊的窝看上去还是黑乎乎的，不过如果它们没有给窝搭个顶儿的话，现在恐怕要被雪落满了。

琪琪高兴得不得了。她六年多来还没有见过这么大的雪呢。虽然有的人五十多了也没有见过这样的大雪，但未必像琪琪一样高兴。比如外婆。这样的雪，让外婆又喜又怕。一般来说，冬天下大雪总是好的，但如果太大太大，恐怕就不那么好了。

琪琪在屋檐下站着，好像在沉思一样，小心翼翼地走在了外婆扫出来的小路上。路两面堆积的雪几乎要和琪琪一样高了。

外婆也站在屋檐下，她心里的疑惑不得不说出来了：这么大的雪，学校会不会放假啊？怎么也不通知一声呢？

外婆这是在跟琪琪说呢，也是在跟琪琪商量。但是琪琪好像没有听见外婆的话一样，一直走到了外婆扫出的小路的尽头。

琪琪的外婆住在乌村的最高处。琪琪站在小路的尽头，往前望去，她看到整个乌村变小了，一个一个的房子，像是小动物，在雪窝窝里趴着，睡着了,还没有醒过来。琪琪面前的水泥路，也被大雪覆盖着，是一片平平整整奶油蛋糕一样又蓬松又柔软的积雪。一个脚印也没有，就像这里从来没有一条路一样。

此时的世界是多么完整啊！琪琪出神地站着。

这时外婆在屋檐下又喊，琪琪，我送你去送上学吧！

琪琪回过头来，冲外婆摆摆手。然后转过身，像下定了某种决心一样，一脚踩进了无垠的雪中。

      有时我完完全全地忘记了，生活是神秘的。我把它简化为了一堆琐事，而后在这些琐事里烦恼，像落水的人拼命跟一棵稻草较着劲儿（可是，抓住一根稻草和抓住一块木板，又有什么太大区别呢？）
       但是有时候那种神秘突然显现出来，像是蒙面人哗地扯下了黑面罩，我好像看见了什么。看见了什么呢？也许是看见了，我们自己的存在，就像是大海上的漂流瓶，或者是一个深渊中正在坠落的物体。然而深渊和大海也是一种有限的想象，因为我们无法想象那种完全没有边际、没有形状的空间。而我们自己就身处其中，无着无落。
      这样反过来看，具体有限的事物，对于我们自己来说，反而是好的。粮食，房屋，原本都是好的。人希望住在舒适的房子里，并不是什么羞耻的事。因为有限也是无限的起点。我记得，姨妈打开后院的门，给我们看那里的果树和一丛一丛粉色的雏菊。我想那就是让我在虚空中感到实在的事物。
      但是，现在，有限变成了限制。城市中的房子像是蚕虫的茧，只有到变成鬼魂，才能像蛾子一样从里面飘出来。
      我曾想，人应该不断探索自我的边界，去拓展它使它开阔，但现在我也想，人还应该巩固自己的边界，使它稳固有序。我知道很多人并不这样。但这就像不同的国家和民族民情不一一样，是自然的事。即便我知道是这样，在我的想法和行动之间，也还有很大一条壕沟。
     于是生活变成了不停地掉在沟里，再爬上来的过程。
  

    看到子曰上面的“生命不息，翻a墙不止”，想起周六刚刚爬过的长城，记如下。

    凡我筹划的事，很难有做成的。凡能成行的，十有八九是即兴而为。
    话说上周五我忽然觉得这个周末非得出去放风不可，于是开始找人。没有想到很顺利地约到了亚男及其家属。我计划的是去箭扣，那里的冷风沁人心脾，在这个值得纪念的立冬之日，此行一定更加有意义。但是，因为天气大雾的缘故，我们行至半途，改道去了没有任何悬念的慕田峪。
    故事就是从上山前的预备工作开始的。这就是，有的人认为上山了再上洗手间也不迟。于是我们就开始爬山。爬啊爬啊，刚刚来到长城上面，有的人就提出了问题：这儿哪里有洗手间啊？众人皆倒。
    为了回答这个问题，我们先一直走到了长城的东头，一路上寻寻觅觅，没有找到。这样我们折回头来，又一直走到了最西头，依然没有找到。虽然其中有一处公厕，但已被关闭。
    本来有的人体力是不错的，但是因为身负重任，所以一直显得不在状态。于是我建议他“翻a墙”，直接到山坡上去把问题解决掉。这样大家就都轻松了嘛。可是他像个严谨的小朋友一样就是不肯，并号称没问题了，不用太担心。
    想想看，我们在长城上溜达了四五个小时。真是，是可忍，孰不可忍。
    期间，有的人和雅男说起了如何“翻a墙”的技术性问题。雅男说，若不翻a墙，有些东西是看不到的。而我想的是，其实不用看也知道是怎么回事。正是这时，我意识到我们正走在世界上独一无二的“the great wall”上面。
    翻，还是不翻，还真是个问题。
    之于我，我还不会在网络上翻墙，目前也还没有兴趣去学习翻墙术；但是如果是为了响应“the call of nature”,我会毫不犹豫地从“the great wall”上翻下去，没入山林之中。

【注：竟然有敏感词汇！！！太邪门了啊！！！】

    在我的右边，大海在闪闪发光。早晨是阴天，现在是下午五点钟左右，云破日出。汽车在公路上飞奔，在拐弯时，我感到身体受到一股力量的控制，推着我倒向坐在我身边的人。一路上，我尽力保持着平衡，把脸朝向右面的车窗。我几乎是眼睛不眨地盯着那片银亮的无垠的水面。多么美丽的大海，我亲眼看见了它。
    在大海与柏油路之间，是一道长长的斜坡，长满了今年夏天的青草。此时天气刚刚入秋，这些草木依旧像夏日一样葱茏，但已沾染上了日落的气息。眼前闪过一个一个镜子一样的水塘，波光粼粼。这是本地人进行人工养殖的池塘，池塘既与海水相通，又独自形成一个小小的静止的湖泊。在这些小湖泊上，有白色的水鸟滑落下来，荡起一圈圈的涟漪。
    好像某一个二分之一秒钟的事，我感到光倏忽改变了颜色，在浅淡透明的金色中，调入了暖暖的黄。天地因此也忽然换了一种样子。大海依旧在我的右边远远地闪着亮光，但颜色变得浓郁了。在有夕阳铺陈的水面上，是锦缎一样波动的异彩，而更多的地方则在慢慢地转入黑暗。我依旧死死盯住海面上正在下沉的夕阳。我本能地觉得，也许在我凝神贯注的视线里，这些美丽的景象不会消逝的那么快。我像个小学生一样，想把这一切在脑海里都默记下来。 
    以后我们再来这个地方吧。骑着自行车来。我说。 
    如果我不是这样坐在一辆飞奔的汽车上，时间也许不会过得这么快吧。

去年听到的白水，很激动很激动。
今天听云帆传过来他的新专辑，依旧如此。
他能把人听痴了吗？能。反正我听时，仿佛魂魄被摄了去。
我真喜欢他用方言读那些古诗，就像那些诗是刚刚生出来的一样。
还喜欢他唱的李商隐的诗。
竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。
秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声。
好像是雨把死去的枯树叶打湿了，那样浓郁的味道和潮潮的气息。
若不是他那样唱啊，我哪里知道这个诗这么好。
我觉得自己完完全全地属于他所唱的那些东西。

“在人民完全无权参加政府事务的国家中，人民变成冷血动物，他们迷恋金钱，不再热衷于国家。人民只会为某位演员而狂热。他们并不为政府分忧，也不关心政府有何种打算，而是悠然地等着领薪金。”据说是孟德斯鸠说的（不知道当初为什么要把他的名字翻译成这个样儿，好像是斑鸠的某个特殊品种）。