慢光

1.盲人摸象

当我们开始生活
就是开始在一场大雾中摸索
几乎完全地丧失了视觉
小狗一样匍匐在地上
用鼻子寻找食物 水源
一个安全温暖的所在
即使双手携握的人
也渐渐忘记了彼此的面貌
然而这一场迷雾
或许正由我们自己所造
—— 当我们开始生活
就是开始蒙上了眼疾

2.天上的鸟

为什么不能住在
蝴蝶的翅上或云杉的树梢呢

如果像鼹鼠在地下打洞
至少会听到黑暗深处神秘的声响

但我们不是生在
一片真实的土地上
我们的出生地是一张纸
被任意涂写，打满了禁止的红叉号

不要再带孩子们来了
它们将只能哭着 悬在出生的半空
或掉进墨水般又臭又黏的河里

我曾认为在世上我所需甚少
现在才知道，还远远地——不够少
我真该像圣经中的飞鸟
既不种，也不收
住在城外的垃圾山上

      ——“我总是依靠陌生人的善意。”
      我的相当一部分经验正是这样。然而昨天我体验了它的反面。也许我早该有类似的经验了，否则就简直把自己当成了仙女，逢凶化吉，遇难成祥。而回头看看周围的人，谁的鼻子不是被气歪了无数次又恢复了原貌？没有人因为一件小事就伤心而死。
      然而，令我不理解的是，这莫名其妙的恶意来自上了年纪的人。年老人的恶，比年轻人的恶，更令人感到愤怒，更像一个绝望的结局。我从来没有像昨天那样对老年人怀着极端的敌意和厌恶。确切地说，是老女人。我感到她们身上有一种腐朽、邪恶、不洁的僵尸气息，来自一颗妒火中烧的空壳般的心。
      简直太可怕了。我用这么恶毒的话去说她们。而这不过是因为，这样的羞辱，好像还来自我与她们共同的深处。她们离我太近了。几十年的时间，同一个性别。如果我早晚要成为那样的人，愿望我早早地死掉罢。

      小时候学《叶公好龙》那一课，似乎没有什么趣，更不会去想它有多深刻多鞭辟入里。可是随着年岁渐长，我似乎在生活中不断重温这则寓言。每一次我都觉得叶公就是我我就是叶公，敌我不分了。教训似乎是吸取不完的。有时是好“这”有时是好“那”，而当它们一旦实现，总会有劈头盖脸的感觉。
      譬如说这只小狗。前一阵子我曾经动过养一只小狗的念头，结果真的就有它送上门来。这大概也是我一直以来很神秘的一种体验：每当我有一个什么愿望，不久总会变着法子实现。比如我正在为买一辆山地踌躇的时候，恰好有人给我付了一笔稿费，不多不少正好够买一辆山地车的钱。我简直要疯了。类似的还有很多。
      再回到这个小狗。假如我之前没有那样的心愿，昨天见到它也不会就贸然地决定。那时我觉得，这个小狗就是我的那个念头变出来的。这太神奇了。
      可是我怎么养它呢？空间太小了，城里的管制太多了。在这里既没有它生存的空间，也没有它生存的权利。
       晚上给家里打电话，跟弟弟说我养了一只小黑狗的时候，我还没有完全意识到这些。曾经他很想养一只小狗，被我娘亲拒绝了。长有嘴的都不好伺候。所以我简直是在炫耀。之后我又跟老爹说了几句话，说我非常想老家的生活，想在老家建一座房子诸如此类的痴话。不到十年的时间，我已经完全厌倦了城市生活。也许还从未喜欢过。强大的好奇心和求知欲促使我一定要来看看“外面的世界”，而今感到的不过是回头无岸。
       又想到老家还是因为小狗：假如在老家，养一条小狗算什么，就算它是一条真正的罗威纳。那也是它的骄傲，不是它不被接纳的缘由。

      去香山开会，与我同住的小同事早晨去爬山，捡了一只小黑狗回来。宾馆里不让带进去，她跟门卫哭了一通鼻子才暂时寄放在大门口的杂物间里。她去餐厅取了牛奶喂它。我去看了一下，很可爱的样子，于是做了一个第二天就让我后悔无比的决定：把它领养了。回去的路上它风光无限，人见人爱。
      可是一回家我就懵了。由于我的房间通风不太好，立刻就有了一种小狗的味道。我非常不擅长处理它的善后工作，最关键的是没有耐心训导它养成良好的生活习惯。另外，上网查了才知道，小狗和我每天的饮食结构差别太大。我不能理解它为什么非得喝牛奶吃肉。如果由我养下去，它会变成一条素食的罗威那。这太违背它的本性了。此外，这只小狗还很活泼，对于喜欢热闹的人可能求之不得，对于我简直就是刑罚。就这样，我很快就有了不能与之同处一室的念头。
    所以，现在，我想另求一位善心爱心都很泛滥的真正的爱狗人士，领养它。上述为我之经验与教训，提醒那些像我一样容易贸然行事而能力不足的人。

　当我睡着的时候，一只小羊咬吃我额上的常春藤之花圈。
——它一面吃，一面说：“查拉图斯特拉不再是一个学者了！”
接着，它便不屑地骄傲地离去。这都是一个孩子告诉我的。 　　
我爱躺在这里——孩子们傍着坏墙在蓟草与红罂粟里游戏的地方。 　　
对于孩子们与花草，我仍然是一个学者。他们作恶时也是天真的。 　　
我不再是羊群的学者：我的命运要我如是。——让这命运被祝福罢！ 　　
事实是这样：我离去了学者的家，我曾把门恶狠狠地带上。 　　
我的挨饿的灵魂坐在他们桌旁太久了！我对于知识的态度不是如压碎核桃一样，而他们却正如是。 　　
我爱自由和清新的空气。我宁愿憨睡在牛皮上，而不在他们的荣誉与威严上！ 　　
我因我的思想而烧红了灼痛了：他们常常阻断我的呼吸。 　　
于是我必须到露天里去，离开一切的尘室。 　　
但是，他们冷静地坐在凉爽的阴处：无论在哪里，他们只做观客，决不坐在太阳射着石阶的地方。 　　
他们像那些张着口在街上看人的闲走者：这样，他们等候着，张着口看别人的思想。 　　
谁用手抚触他们，他们像面粉袋一样，不自觉地在四周扬起一些灰尘。但是谁猜到他们的灰尘，是从谷里，从夏日田地之金色幸福里来的呢？ 　　
当他们自信为聪明的时候，那些简短的格言与真理简直使我毛竖：他们的智慧常有泥沼的气息；真的，我已经听到他们的智慧里的蛙鸣了。 　　
他们是很能干的，他们有很精巧的手指：我的单纯与他们的复杂有什么关系呢？他们的手指知道抽线，作结，与纺织：所以他们编织着精神之袜！ 　　
他们是很好的钟：假若别人留心把它的发条适当地扭紧，它们便会准确地指出时刻，发出一声声谦卑的滴答。 　　他们像磨坊与碎谷器似地工作着：让人们抛一点谷进去吧！——他们知道磨碎壳而使它成粉。 　　
他们善于互相监视彼此的手指，彼此不相信任。他们发明一些小策略，侦视着那些知识已跛的人——他们蜘蛛似地等候着。 　　
我常见他们小心地预备毒药；而用玻璃手套掩护着自己的手指。 　　
他们知道玩掷假的骰子，而我常见他们热心地玩掷着，以致汗流如洗。 　　
我与他们互不相识，他们的道德之可厌，甚至他们的虚伪与他们的假骰子。 　　
当我与他们共住时，我住在他们之上。因此他们恨我。 　　
他们不愿知道有人在他们头上走着；所以在我与他们之间，他们放了泥木与秽物。 　　
这样，他们喑哑了我的脚步之声音。而直到现在，最大的学者也不曾听到过我。 　　
在我与他们之间，他们犯了人类之一切弱点与错误——在他们的住宅里，这个被称为“假天花板”。 　
但是，无论如何，我与我的思想在他们头上走着——即令我踩着我自己的弱点，那还是在他们与他们的头上。 　　因为人类是不平等的——正义如是说。我所意志的事，他们没有意志的权利！ 　　
查拉图斯特拉如是说。

     北大那位同学，死得太憋屈了。虽然我很同情他，但还是会被我瞧不起，哪里比得上那位邓姑娘（我会尽量少用比较的方法）。手里有什么就使什么，哪怕修脚刀呢，好歹也是一种力量。而你这么纵身一跳，好像很决绝地用生命在控诉，结果不过是填了人家的跳楼指标，占一个名额而已。
     所以我觉得他读书真是有点读傻了。世界这么大，哪里一个人就遮住了你的天。君子报仇，十年不晚。这下好了，你为这黑的世界，又抹了一笔，让它更黑了。
     因此，我又想起了北野武和他的《花火》。将不公正诉诸神祗、诉诸某某社团或政府，如果它们是可信的，都不会错。然而如果这些仲裁机构都已失效或很值得怀疑，那么就诉诸自己的力量。我并不是崇拜暴力的人，但前提是我的对手也通晓人言。否则，即使不能改变什么，至少也要为这黑的世界涂上一笔鲜红。反正是抱了死的决心。若连自己的力量都不信，以及不知如何运用它，那么这样的死，实际上就是死于自己的软弱和无能。对此我的鄙薄大于同情。即使有一天我成为自己鄙薄的对象，我也不会改变这种信念。
      大概这就是人会没有尊严的原因。尊严不是别人给你的（没有那么体谅的“别人”），而是出于自己的行为。你捍卫它它就存在，你放弃它它就不存在了。即使他人（比如你所在的新闻学院）能给你的死一个公正（的说法、评价、处理？），于你又有何益呢，不过是多了一重漂亮的裹尸布罢了。何况，他们封锁了消息，不仅看上去你没有死，而且似乎你还从来没有活过。

一生中
它至少会
降临一次
但有时
它开你玩笑
抓住你的双肩
将你
提起来
双脚离地
当重新落到
地上
你会看到
它
鹰一般
在另一个人头顶
盘旋
但终有一次
它要将你
温柔地托起
像一朵胖的云
（颜色因人而异）
渐渐高过书桌
铅笔 显示器
月季花丛
和十三层的水泥搂顶
从那里往下
你将看到：
太阳照着干枯的
城市大道
像河床
纵横交错
而河
已死去
密密麻麻的铁甲虫
在蠕动
那场景
令人恶心
耳边风声浩荡
你闭上双目
有了一种
全新的认识：
太阳
才是万河之源
而你
正向它而去
化作它的
一缕尘烟