慢光

      今天早晨吃早饭的时候，想起了祖母。
      因为闪闪又没来得及吃早饭就去上班了。我是无论如何爬不起来给她准备早饭的，于是想到，若是祖母在，就好了。她就能过来给我们做饭，像我们小时候的早晨，吃完了留一桌子碗筷，抹嘴走人，也不必愧疚。然而再没有这样的人，祖母不在世已经十多年了。
      有时候我会想起她，音容笑貌，如在眼前。吃到好吃的东西，看到街头卖老太太的衣服，也会想，若是她在，就好了。但是，再没有这样的如果了。她在世的时候，我为她做的最好的事，也许就是帮她去买烟丝，却是带着不情不愿的矛盾心情。
      现在我这样想念她，只是我自己的事情了。

不知道为什么，现在的种种事物，脑海中总留不下痕迹。
似快车奔驰在林荫路上，两侧的树木应接不暇，化为一片模糊的色带。
鲁米说，我们四周的一切变化得那么快，缘于我们离开此世界的舟子的速度。
是这样的吧。

对于我自己，只有一件事让我忧心如焚：懒惰、自我放弃。

我反对城市化。虽然现在我身在城市，但总有一天我会返回乡村。我今年27岁，即使这个愿望到72岁实现，都不会太晚。所有在这里的生活，都会化作一抹云烟，抵不过一个宁静清冽的早晨。我要作为城市化进程中的一个钉子户，贫穷落后的代表，所谓文明的对立面而存在。我要把如今眼前的一切，繁华的喧闹的，看个清楚。

那，为什么不立刻去实现这个愿望？不要以为我没有这么问过自己。不要以为这是一种逃避生活的策略。我感受到的是需要。是我自己需要乡村，需要这一个故乡，而不是它多么需要我。像十年前外面的世界吸引着少年时的我一样，它吸引着现在的我，比世界上任何一个地方都有魅力。

但是，这件事太难了。如果不是一时冲动的话，如果足够审慎和准备长久地坚持到最后的话，我不会立刻付诸行动。的确，我想得太多。因为如今我已不是一颗赤裸的种子，随风飘到什么地方，都可以落地生根；而是已经发了芽的树，却还想把根扎到遥远的遥远的地方去。这个遥远的地方，最小，是我的村庄；最大，是我们共有的所有的乡村。

当一个母亲的决断与柔情统统失灵的时候，是什么时候？

牺牲者与无辜者是同意词。
像《神秘河》中的戴维。总有一部分人在轮下被碾碎，无缘无故地，并发不出声音。
而有的人，则要求一己的公平，通过讨债和复仇，并自以为强者。

年轻时，我们所做的每一个决定，都以为是正确的。
但漫长的时间之后，我们扔出去的刀片，又朝自己飞来。

“上帝在摇头，不是生气，而是怜悯。”
我现在太怜悯我的亲人们了，因为我了解他们的苦难和希望。
尤其是当苦难似乎没有尽头，而希望完全破灭的时候。

愿我在这个世界上最后吸入的是月季的芬芳。

如同一种招魂术，它的柔润的气息将引领我返回人生的最开端。

那是一个五月的午后，月季花第一次开放。

从地上喷涌升腾的带刺的枝条，将盛放或紧锁的花朵轻托其上。

每一朵都在最高处，摇曳，流溢着馥郁的气息。

它从何而来，谁酿造了它，用什么样的材料，以什么不可思议的方法？

这一种转化的奥秘，或许正如即将展开的人生，然而那时我看不到。

当开始生活，生活仿佛在深海之底的一次跋涉，一团大雾中央的迷藏游戏。

只有月季花的香气，仿佛依稀的日光，穿越黑沉沉的海水和迷雾，照耀着来时之路。

——读塞林格《抬高房梁，木匠们》

 在从前的时代，能够出名的人并不多。这样的好处是，倘若有人名气很大，其中必有些值得探究的缘故。而在这一个时代，出名是一件可疑可怕或可耻的事，信息的迅速和重复传递，像光在凸透镜下改变了方向，汇聚于一个焦点而将实物无限放大。在这样的时代，有一天早晨，人们会看到眼前突然出现一个新物种，大如恐龙，浑身漆黑且张牙舞爪；可实际上，那不过是一只挥舞着触角的小蚂蚁。人们如此喜欢给自己制造光芒万丈或惊世骇俗的东西，炫目的，惊魂夺魄的，用来互相地唬一唬，并对着它顶礼膜拜，像我们的祖先对着闪电举起双手祷告一样。否则，如何生活下去呢，在这个已毫无新意和灵魂已轻薄得无以撼动的世界？

但这和塞林格有什么关系？

当然有。因为塞林格太有名了，有名的我有点不好意思夸他。虽然我心里承认那是很应该的，他值得敬慕。但当我说我喜欢塞林格的时候，还是会担忧别人以为我像其他人喜欢周杰伦一样，只是一个当代粉丝。对我的自尊心来说，这是一个不小的羞辱。所以请理解我的这一点点自重之心。

的确，塞林格也是一颗星星，但是是一颗恒星。从上个世纪到刚刚迈进的这个新时代，他在明明灭灭的萤火虫的光亮中持久地闪耀。他的光芒，既不多也不少，在最盛的时候也没有遮天蔽日；而在最喧闹的当代，也令人不能够违心忽略。很多人都以为他死了，因为他已经提前名垂青史，虽然身在此岸，却仿佛已是彼岸之人——这与那些尚无定论的人生是多么不同。当然，这很令人嫉妒，但是真的没有人能够像他那样担当得起生而不朽的美名。

因此，我感到塞林格并不属于我们的这一个时代。就像最后一位懂得如何编织或打磨铁器的手艺人，他也可能是最后一位深谙写作之“道”的人，一个得“道”了的人。他的“道”，既是写作之“道”，也是生活之“道”。虽然与我们一样，塞林格也是工业社会的一员，曾在繁杂喧闹的世界奔走辗转，然而他却另有一种超然物外的气质，和仿佛一颗唯有在农耕时代才有的体贴入微的心。成名之后，塞林格在深山的木屋中长年隐居以及后来对东方哲学的迷恋，于此可为参照。

我不能说《抬高房梁，木匠们》是我最喜欢的塞林格的作品。因为迄今为止，他仍有小说尚未出版，并且他本人也仍旧清醒地活着并声称要一直活到140岁。而在我读过的他的作品中，我总是难以定夺孰为最爱。每一颗珍珠都有不同的光芒，这正是他的作品的质感。不同的是，《抬高房梁，木匠们》是我最近刚刚读过的，它不仅又一次刷新了塞林格在我心目中的印象，甚至透露了一些对我来说尤为重要的玄机。它无比重要，因为它事关幸福。

请注意：这里，我要停顿一下，请对“幸福”的含义思考半分钟，另外用半分钟的时间问自己是否曾经感到过“幸福”。在承认“幸福”只是一种“幸福感”而不是你身外的什么东西前，我们不会继续进行下去。

也许大多数人不会觉得，但仍旧有人隐隐约约地感到，所谓的幸福似乎与一种隐秘的羞耻感联在一起。在众人的注目中，幸福不再是或者从来就不是一个人的私事，而是一个集体性事件。在所有的生活目标中，你将不能以其他事物为矢的，而是必须努力追求“幸福”，并假装最终也像大家一样获得了它。而其实，它不过是金钱权利名声诸如此类的代名词。你要对一切感到满意，生活美满，有一个圆满的结局，至少能够自我化解；否则，你的种种不幸，都将是辜负众望和咎由自取之举，而最最重要的是，你会令那些感到“幸福”的人感到不安。他们可不情愿在自己幸福生活的图景中看到一个不幸的人，仿佛那是他们的罪恶。

而这正是羞耻感的来源。当你终于屈从于“幸福”这个目标，你知道自己是被迫就范，而由于这仍旧是你自由选择的结果，你无从申辩，只好继续伪装成一个幸福的人。

但西摩并非如此。在《木匠们，抬高房梁》中，西摩的日记记载了无数个他感到幸福的瞬间，巨大的幸福感令他晕眩，但他却对一种人人可见的“幸福”怀着戒心。他说，“我怀疑人们在密谋策划要让我幸福。”因而，尽管他爱穆丽尔，时刻感受着与她共处时的愉悦，但却拒绝参加在新娘家举行的他们的婚礼，任由众宾客来了又去，愤怒地猜测他是一个骗子、精神病患者或一个不靠谱的年轻人。在那些应邀（其实是按照习俗）前来的人们看来，西摩在婚礼上的缺席没有任何理由能够解释，除非他有心理疾病。而西摩也的确给出了一个疯子般的解释：是幸福感令他感到不舒服。当吵闹的婚礼散去，他找到没有在婚礼上结成婚而悲伤欲绝的新娘穆丽尔，同她一起从人们的视线中消失了。

问题是，为什么幸福感让西摩无法参加婚礼？这是不是他临阵退缩编出的一个借口？否定的答案都在他的日记中。就像婚礼的缺席一样，西摩也是小说中自始至终都未出头露面的主人公。他既是人们口中谣传的一个怪人，也是一本日记的第一叙述者“我”。这个“我”细腻、真挚，既充满热情又有冷静的东方式智慧。从爱人举止的细微末节，从他生活中的微尘之中，他似能处处洞见幸福的玄机。他认为，如果能够一视同仁，并能心无杂念地这样去做，便是“道”中之“道”。而他的爱人穆丽尔，拥有的正是这样一颗一视同仁的心。这令他感到幸福，一种秘密的不宜宣扬的欢喜。这种幸福与人们所“密谋策划”的幸福是如此地绝然不同。而一场婚礼，与人心中秘密的幸福，有什么根本的关联？它的夸张与郑重其事，只会削弱、混淆、蒙蔽，令真正的幸福感到羞涩与畏惧。

“婚姻的双方将彼此服侍。彼此提携、帮助、教导、鼓舞，但最重要的是服侍。抚养还在要带着尊严、慈爱以及超然的态度。说得多棒，多么有道理，多么难以做到，但是如此美丽，因而也是真理。我生平第一次感到担当起责任的喜悦。”这是西摩在日记中写下的《奥义书》的阅读心得。可以作为他的那一场未曾出席的婚礼的旁注。那些吵吵闹闹交头接耳地议论着他的人们，是否曾体味过这一种丰沛的喜悦？

而我总有一种感觉，这个西摩就是塞林格本人，至少一部分是。因此，虽然人们喜欢历数他统共结了几次婚，多大年纪时和什么人谈过恋爱，但却并不妨碍我相信他一直是一个幸福的人。只是，他的幸福或许与我们不同。他远远地离开人们的视线，也许正是因为他心中的幸福太珍贵。他需要的，只是有人偶尔陪他那个幸福的人坐坐而已。

[我感到表达自己的想法很困难。也许是因为缺乏技巧，也许是因为我原本就没有什么精妙的想法。但是这已经是我做的最好的一只小板凳了。现在还不是放弃言语的时刻，更不能因为无名的畏惧或懒惰而放弃。]