慢光

　　一晚的大风，已扫去了城市上空的烟尘。一脚从门洞里跳出来，跳到早晨八点之后九点之前的阳光里，顿觉周身轻盈。想跑起来，飞快地，在寒冷甘洌的空气中，试一试我的双腿，是否依旧敏捷，有力量。
　　而忽然有了悔意，像一匹清晨的小马，懊丧于昨晚晦暗的梦境。哎，苍穹之下，我的执着，为着得到一粒微尘般的爱。它如何吸引了我全部的注意力。
　　那么，如若我放弃了，放弃了我的重复的问询与奇特的专注呢？
　　就会在这个早晨，脱缰而去，再不计较我的所得。

阳光这么好
阳光这么好，于是觉着自己很辜负，这冬日暖阳。
我消失了。而且好像再也找不到它了。
四周是这么透明，寂静。我既不想发出声音，也不再想听到任何回声。
点亮一支蜡烛，再亲手熄灭它。
我需要再次开始，需要一颗珍贵的种子。
因为过去的已经收割过了，属于上一个秋天。
可是我还没有找到它。因此我好像陷入了昏蒙。

    周日出门，想带一本小书在身上，于是从书堆中选出了两本，一个《朱自清马茂元说古诗十九首》一个《苏格拉底的申辩》。琢磨了一下，带了前者。这书是李辉的，借来大约是看过的，只是看了又忘。从前为自己的忘性沮丧，写到这里时忽然想通了。看过忘记也许并不是坏事，或许正是那书的好，如同某时某地的风景，唯身临其境才能感觉到它，但却无法记忆。及至重游，只觉得一切都熟悉又新鲜。也许这就是所谓的“在”，要求你必须真正地“在场”，而非借着压缩过或过滤过的回忆。

    上公车后，开始翻看。第一首依然是：行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？……可惜，我的漏勺脑袋现在又想不起来朱自清的解说了。大概是讲了一些古典文学的知识，哪句话从《诗经》里化来，哪句从《楚辞》化来，云云。这些都按下不说了。

    且说不久前朋友问的那个问题：为什么现代诗中很少写离别的？参照上面这首古诗，我的回答是，现代人轻离别。琵琶女说“商人重利轻离别”，现代人虽然不是个个都是商人，但思维也都遵循着经济和利己的原则。如何简便易行，便如何行事。上诗中的那个女子，放在现代社会，有甚好悲伤的，鸟飞兔走，去马来牛，嫁作他人妇就行了。可是偏偏还在那里思君令人老，岁月忽已晚。地地道道的一根筋。

    然而我们虽然已不再是一根筋，却好像还对此念念不忘。辗转多少人事，寻找着心里那同一个影像，现实却是总觉着心意难以契合。可是，这不过是因为太自我了，一切皆成了为我所用，来则来，去则去，哪里还会再“重别离”。倘或视人如己，他人既不是我们的工具，也不是我们的经验，而是我们自己的一部分，这样的分离自然是疼痛的，是足以忧伤以终老的。因为你从此以后是一个残缺的人了。

像一只铃铛被拔去了舌

我失去了叮当作响的言语

一张虚设的嘴

空气在其中自由地来回

制造着同一种声音：

生活呵，生活呵……

但它不属于我

叹息和啜泣不属于我

我的言语带着木质的温柔

和金属的光辉

它宁可夭折
 

在夜里梦像一列列火车驰来

本世纪的和谐号

轨道下的呐喊无声

大概有一年之久，我最为所困的一个问题是语言的问题。为此还兴起了读某人的书的念头，可是对我有什么益处呢？我仍旧无法从现在的这个怪圈圈里跳出来。不想说话，不想说话，不想说话，聒噪得很。可是这也等于放弃了一种深入的可能，只在表面上打转转，对自己，对外界都是一样。可是，这令我多么惶恐。像顺流而下的人在船上打起了瞌睡，及至睁开眼时，轻舟已过万重山。

    抓到一只小虫，只用拇指和食指轻轻压住，它就再也挣扎不掉。仔细看，它好像在低头咬，用尽力气的样子，但我浑然不觉。它太小了，它的嘴巴当然更小，牙齿自不必说，就更更更小了。又见它扬起头，抻着脖子，像一头牛使劲气力，要挣脱压在身上的巨石。这一回我感觉到了力量，来自它，虽然何其微弱。我一直举着这只小虫，放在眼前，但依旧看得不太清晰。它的分叉的触须动来动去，像机器人摇摆的天线在发射或寻找着信号。它有没有发出求救的信息呢？有它的同伴知道它身陷危境吗？它自己怎么想？

    想着前几日看得那个动画短片，镜头不断推进，在水底的一段树枝构成的丛林里，生活着一种细小美丽的鸟类，头戴羽冠，悠然来去，在属于它们自己的宇宙中，而这宇宙是我们的目力所不及的。因此而感到惊异，原来还有另一个世界呀。

   这只疑似蟑螂的小虫，在手里逗留了半刻，终于不忍心将其置于死地了。问朋友怎办，答扔到窗外去。再好不过了，于是听见他开窗户的声音。对于那小虫来说，窗外可真是另一个天地了。只不知道这半刻中的苦命挣扎，用了它生命时间的几分之几。

   然而今天早上，正要去洗脸，又见地上有一只虫子，疑似昨天那只小虫长大了的模样。我一脚下去，它在劫难逃了。

《在亚历山大的宴席》中，约翰·德莱顿描述了他的英雄在酒足饭饱之余，重述他的那些业绩辉煌的故事：

国王自得难按，

将打过的战役又打了一番；

再一次击溃了所有敌人，

将已经杀掉的又杀了一遍。

150年后，托马斯·赫胥黎在一次争论中取得决定性的胜利后，不愿乘胜追击，他援引了同样的想象：“我们的生命太短了，不能将已经杀掉的再杀一遍。”

在每一个睡意沉沉的早上

或百无聊赖的下午

我们相约去喜马拉雅

去，一定要去，我们打赌

一想到那遥远的路程

我们就精神抖擞，从床上一跃而起

但今天，还是要先去上班

每当心灰意冷

感到生活的眉目越来越模糊

我们就相约去喜马拉雅

去，一定要去，我们齐声说

但也要先去买菜，

准备好今天的晚饭

晚饭之后，另当别论

想离开一个人

就与他相约去喜马拉雅

在迷宫一样耸立的狭隘山口，

天风浩荡，好与他分道扬镳，

这样才算是大路朝天，各走一边

想定下心来，与某个人一条道走到黑

那就更要去喜马拉雅了

还有比这更长更难更适合你们的决心的路吗

走到那里，人生也就差不多了

也许时间还不够用呢