最乡愁
3月 26th, 2013
我总是在下班途中给妈妈打电话。
那是我下了地铁需要步行回去的一段路，一边走着，一边掏出手机，跟她聊天。
都是些没要紧的话，什么家里天气如何，吃饭了没有。随着四季的变化，有时会询问麦子长多高了，玉米收了没有。也说到村里的一些事。我们的村子小的像绿豆，把每个人都关心一遍，也用不了多久。
这样东拉西扯，就到了小区门口。小区树多，夏天时亭亭如盖，一走进去便觉头顶有了阴凉的遮蔽，树影一簇簇云一般移过去。我就跟妈妈说，我到家啦！她说，那快回去吧，小树在家等你一天了！于是收了手机，快步钻进单元楼。在楼口“啪”的跺一脚，头顶的灯亮了，我的身份转换，三步两步飞奔上楼。
有时是冬日，出地铁时还有天光。在暮色里拨通家里的电话，听着那边嘟嘟的响声，直到妈妈的声音响起，犹疑地猜出打电话的人是我。家里也不知是电话不好，还是线路问题，总有嘶嘶啦啦的杂音。我们姐妹的声音又总是很像。
我一边跟她说话，一边往家里走，有时路灯会忽然亮起来，黄色温暖的光，瞬时洒满路面，将灯光之外的冬夜映衬得更黑。这时她会说：咋还没有到家啊？天都黑了。我说，马上就到家门口了。匆匆几句之后，挂掉电话，踩着斜在地上的树影，加快脚步。
从未曾想过，为什么总在下班途中给她打电话。现在想来，大概是因为，只有这短短的十几分钟路程，还是属于我的可以自由支配的时间。白天是工作，晚上有女儿。虽然抽空就可以打给她，都不似这样在路上走走停停，随便聊天的惬意。
就像无数次在老家，在向晚时分的厨房里，蓝色的炉火舔着锅底，粥在锅里翻滚氤氲出一团团白色水汽，袅袅升到屋顶；她一面在案板上切着菜，一面跟我东一句西一句地说话。虽然说过的话大多都像那水汽一样很快消失难觅，却总有一两句烙在脑海，令我在人潮涌动的异乡黄昏蓦然想起。
其实我日渐感到我们之间的气息越来越微弱。仿佛我和她之间的空间在膨胀，我们各执一处，迅速后移。连同她居住的院子，和我们的村庄，都在越缩越小，伏在北方的山野里，微如草芥。
我最早从她身上体味到人活着是一件孤独的事。比活着更孤独的，是老去。诚然，时光会打磨每一个人，我自己也不再是从前模样。但依然只有她的老最令我心碎，简直要到了不忍相见的地步。
这个秋天玉米刚刚收完，父亲便在山里更僻远的的窑上寻了活干。家里又剩下妈妈一人。空空一个院落，寂静无声。自从去年小偷把妈妈的七只母鸡偷走六只之后，她便赌咒不再养鸡了。进进出出，只是自己。
只一个礼拜，果然出事。又有两个毛贼趁妈妈去上坟的空儿，潜入家中，把屋子翻个底朝天。本来也没有什么值钱货，却让妈妈深受刺激，将怨气全灌在爸爸头上。怪他不听劝告执意要出门去干活。村里的年轻人都进城去了，只剩些孤寡老太，如何过得了日子？可是不出门干活难道在家里闲坐？况且小弟还在上学！爸爸必然是这样想的，才千方百计地寻活干。
又打电话回去时，妈妈好一阵数落。她从来不在电话里这样。我默默听完她的抱怨，默默地挂了电话，因为无计可施。