一个雨天,我必须去一趟邮局。雨下得不大,有蒙蒙的雾气。整个城市笼罩在湿漉漉的情绪中。
我撑着伞,拐上离邮局不远的林荫路。高大的白蜡树用穹顶挡住了细雨,偶尔有大滴的雨水顺着密实的枝叶滑落,打在雨伞上。我陶醉在由不规则的滴答声构成的敲击乐中,放慢了脚步。
这时,我突然从伞下面看见了四只毛茸茸的白蹄子,迎面挡住了前路。出于本能,我立刻跳到了路边,雨伞被惊慌失措地丢在了地上。
怎么说呢。开始我以为遇到的是一只寻衅的大狗。我很怕那种大型的犬类,它们在我眼里总是呈现出它们的近亲狼的印象。而我是早已脱离狩猎时代高度文明也无能化的人类分子。不过等我回过神来,立刻意识到自己闹了一个愚蠢的笑话。我最先看到的明明是四只蹄子嘛。蹄子应该长在什么动物身上,我还是有点数的。
但是,常识也提醒我,在这个人口密集的大城市,长有蹄子的动物基本上是不会这样出现在餐桌之外的其他地方的。如果出现了,比如像现在,那么这一定有什么不同寻常的事正在发生。
这么说吧,我吓了一跳。尽管如此,我还是一眼认出了出现在我面前的动物。既不是一头猪,也不是一头牛,实在地说,和马有些相似之处,不过比马要小很多。当然,比马小得可能是驴子,但是,这绝不是一头滑稽的小毛驴。简单说,这是一头小麒麟,也许它还没有成年呢。
我是怎么一眼认出它的呢?再简单不过了。在中国传统的年画中,我们不是常常看到这种腾云驾雾的动物吗?它的背上驮满了金银财宝,驾驭它的是站在一边笑咪咪有着婴儿肥的善财童子红孩儿。尽管画得维妙维肖,实际上恐怕没有一个人相信世界上真有麒麟这种动物。矛盾的是,人们虽然不信真有这种动物,却相信它能给自己带来好运气。
可是,眼前竟然来了一匹真正的麒麟?它正用两颗湿润的黑宝石般的大眼睛,迷惑天真地打量我,脑袋微微地歪向一侧,两只小树杈般的角刚刚冒出来。
天哪。我情不自禁地喃喃自语。到底是怎么回事?!虽然我的同事们给我取了一个daydreamere的外号,实际上我这辈子脑子里从未出现过任何一头动物的幻觉。
一大颗清凉的雨砸在额头上,我打了一个机灵,清醒许多。眼前的景象并没有消散。一匹小麒麟,站在水光闪烁的街道上,看着我。不远处就是一家牛肉面馆和一个新开门的理发店。理发店里传来一个女歌手软绵绵的声音。
今天是星期六吧,7月的第一天。我心里寻思,像那种彻底睡迷糊了的人,试图用正确的时间将自己带回现实。
你一定很惊讶吧。小麒麟开口了,并抬了抬一只前蹄。具体来说,是右边那一只。
脑子来回在现实与梦境间切换了几回,我终于理清了思路。既然一只麒麟能出现在一个普普通通的周六下午,我的意思是,既然存在这种不可思议的动物,那么它能开口说几句我听得懂的人话,又有什么好稀奇的。
呃。有一点。我老老实实地回答说,捡起丢在一旁的雨伞,把它收起来。雨已经停了,残留的水滴从绿光闪烁的树叶间滑下来,落在地上的水洼里,有小小的涟漪缓缓扩散。
不过,能告诉我你从哪里来吗?一旦遇到什么事,我的好奇心总是第一个发作。
你问的是,我从哪里来吗?小麒麟重复我的问题,好像不大肯定自己的听力。
是啊。你从哪里来?我说,像你这样神奇的身份,一定有一个,呃,很特别的来处吧。
你说的神奇的身份是什么意思?
就是说,你们是不是有一个家族在什么地方?
我终于明白出发前它们为什么一定让我保证了。是的。这是个秘密,我答应过不能告诉任何人。
那么你从哪里来?小麒麟说,眼睛飞快地眨了一下,像一个狡黠男孩的眼神。
呃。我想我是从,我犹豫着指了一下身后的林荫路。我就住在那栋楼里。
唔。小麒麟垂头沉吟了一声,一只后腿趵着地。喏,我打和你相反的方向来,所以我们才会碰见。不过,可以告诉你的是,我住在森林里。
噢!那你一定走了很远的路。森林对我们只是一种传说了。我说,暗自奇怪它的皮毛为什么闪闪发亮,没有一点灰尘。
也许吧。它心不在焉地回答,看上去对这个从哪里来的问题不感兴趣。
附近有青草吗?我好几天没有吃东西了。
小麒麟说。我已经找了很久,都没有找到什么可吃的。
原来如此。我才注意到它的肚子确实瘪瘪的。
如果你要吃草的话,去公园找过了吗?我说,每个公园都会有草坪。
小麒麟显出一副丧气的样子。可是每个草坪上都竖有一块牌子,我认得那上面的字,请勿践踏。再说我一点也不喜欢割草机的气味。
呃。那树叶能行吗?你能不能吃树叶?我指了指头顶的白蜡树。
实在没有办法只好试试看。不过你知道的,这些树叶吸收了太多的灰尘,还有噪音什么的。
原来它想让我帮它摘一些树叶。这不难办。我走到一根垂得很低的树枝下。尽管如此,我还是需要跳起来才能够到。树叶上的残雨洒了我一身一脸。
小麒麟把鼻子凑到白蜡的叶子上,嗅了嗅,伸出舌头卷了一片。
它慢慢地嚼着,眼睛出神地望着什么地方,就像人类在回想往事。
味道怎么样,还可以吗?一等它咽了下去,我就迫不及待地问。
勉强可以吧。小麒麟说,又把几片叶子卷进嘴里。我想如果有眉毛的话,它一定会全部皱起吧。
小麒麟一边嚼着树叶一边说,你相信吗?这棵树正用它的叶子告诉我一些事。
我没有出声,等它继续说下去。
附近有一条河吧。一条被人毁掉的臭河。我刚刚吃掉的树叶就是这么说的。
是啊。我老实说,就在前面不远。可它是怎么知道的?
每一片叶子都了解它生长的土地。这不像你们人类。
的确不像。我回答,羞愧之极。能告诉我那些树叶还说了什么吗?我问,好像是在向一个无所不知的巫师打探未来。
小麒麟又卷了几片叶子到嘴里,慢慢地咀嚼,像正用舌头捕捉着狡猾的猎物。
过了一会儿,它开口了。这些树叶说它们整夜整夜地失眠。最近的十几年从来没有睡过一个好觉。
真的吗!我抬头看,那些树叶忽然变成了千万只绿色的眼,疲倦地打着瞌睡。
说它们受够了灰尘,特别是汽车尾气,像结核病人一样苟延残喘。
还说它们一直在耐心地等待。
等待什么?我忽然感到一阵紧张。
等待人类离开这里,把世界再还给它们。它们的基因中还一直保存着千万年前的记忆,那时还没有人类。
人类会离开是什么意思?灭绝吗?
我想是的。因为人正把世界变得越来越不适合自己生存。总有一天它们会活不下去,连一般的动物也不行。
噢。我如释重负,长长舒了口气,对小麒麟说,可是你说的这些对我们来说已经是旧闻啦。我敢说每个生活在这个城里的人早就知道这些。连报纸都不登这样的话题了。
你们的报纸?那只不过是给你们看得而已。小麒麟说着,把树叶咽下去。我在这座城市走了很久,还没有看到真正为这个问题操心的人。
嗯。当一艘巨轮将要沉没时,每个人都无能为力啊!我叹了口气,脑海里闪过冰海沉船的电影镜头。
真不可思议。小麒麟摇摇头。不管怎么说,坏事是你们自己做的。
看来你还不了解人类。我说。多数人都在想,坏事是都由别人做的,至于自己嘛,肯定是又清白又无辜的。
明白了。小麒麟说。其实那些树不用忍耐太久了。那个日子会比它们预想的快很多。
我想是的。我说。
我饱了。小麒麟吃掉面前的最后一片叶子,伸出舌头舔了一下嘴唇。很感谢你帮我摘到这些树叶。我该走了。
等等。我忽然想起了什么。
恕我冒昧,我想知道你就是传说中带来吉祥的麒麟吗?
那是人们的愿望。很抱歉这次我带来的是坏消息,真的。