《伍尔夫读书随笔》
9月 7th, 2006
“……如果说，人的灵魂使陀斯妥耶夫斯基着迷的话，那么使托尔斯泰着迷的，就是生活本身。再托尔斯泰笔下，生活就像一朵朵盛开的鲜花，然而在这些鲜花的花蕊里却总有这样一只蝎子蛰伏着——“我们为什么要生活？”在它所有的作品中，其实都隐藏着一个奥列宁、一个皮埃尔，或者一个列文。他们尽管已经有丰富的人生经验，尽管已经能自如地面对这个世界，但仍不断自问，即便在最欢乐的一刻，他们也没有停止向自己提出这样的问题：生活的意义究竟是什么？我们活着，到底有没有目的？如果有的话，那又是怎样的目的？这样的问题，无疑会使人万事皆空。因此，与其说神父、牧师能消除我们的欲念，不如说托尔斯泰更能使我们万念俱灰，尽管他自己和我们一样热爱生活，也和我们一样充满了种种欲念。因为当他挑战生活时，整个世界都被他化成了一片废墟，一片灰烬。他就是这样，既让我们感受生活的喜悦，又使我们由衷地感到恐惧。可以说，在俄国小说家中，最吸引我们的是托尔斯泰，而最让我们觉得可怕的，也是托尔斯泰。”
——《托尔斯泰的小说》
“……但不管怎么说，一个人赤手空拳在荒岛上谋生总不是件好玩的事情。无论你是哭，还是笑，肯定都无济于事。你必须一个人去面对一切。天上电光闪闪，雷声隆隆——这对鲁滨逊来说可不是欣赏大自然壮丽景象的时候；闪电很可能会引爆他的火药，所以他这时最需要做的事情就是设法把火药转移到某个安全的地方去。就这样，他总是坚持着，只说那些真实的、具体的情况——他是这样一个了不起的艺术家，完全知道自己该舍弃什么，该正视什么；他完全知道自己最擅长的是真实而具体地表现生活——而正是凭着这一点，他才得一把一些平凡的举动讲述得那么令人肃然起敬，把一些琐碎的事物描绘得那么美妙动听。翻掘土地、种植庄稼、烘烤植物、建造住所——所有这些乏味的事情都被他讲述得那么庄严！短斧、大斧、剪刀、圆木——所有这些不起眼的工具都被他描绘得那么美好！他从不停下来发议论，而是以宏大的气魄和质朴的风格毫不间断地叙述着他的故事。他的故事已经能够惊心动魄了……”
——读《鲁滨逊漂流记》
screen.width/2)this.style.width=screen.width/2;’>