慢光

今天傍晚的火烧云，让我再一次相信，最高的诗只能是赞美诗。
天地有大美，人只能赞叹：赞美，叹息。

下午读狄兰的诗，相见恨晚。也是除了赞叹让人无话可说。对迷惑自己的东西究竟是什么更加清晰。（我真想说，别理里尔克了，这个家伙几乎让我们胆怯！）

不要温和地走进那个良夜
            巫宁坤译

不要温和地走进那个良夜，
老年应当在日暮时燃烧咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝！

虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，
因为他们的话没有迸发出闪电，他们
也并不温和地走进那个良夜！

善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行
可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，
怒斥，怒斥光明的消逝！

狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，
懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，
也并不温和地走进那个良夜！

严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出
失明的跟睛可以像流星一样闪耀欢欣，
怒斥，恕斥光明的消逝！

您啊，我的父亲，在那悲哀的高处，
现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧，我求您
不要温和地走进那个良夜。
怒斥．怒斥光明的消逝！

    这首诗让人想起尼采。尼采呼求一个光明灼灼的太阳，而狄兰则“怒斥光明的消逝”。狄兰死时年仅39岁，他的最后一句话“一个人一不留神就到了39岁”让人相信，他已经感到了生命之秋的悄然降临。但他并没有像里尔克在《秋日》中那样感到宇宙不可逆转的力量，并被这力量所压倒，而是如一头被激怒的狮子，暴怒着一跃而起，要与迎面而来的衰老抗争到底：“怒斥，怒斥光明的消逝！”这时光的流逝，这青春与生命的流逝严重地伤害了他那颗高傲的心：“太高傲了，以致无法死去！”——因此，上帝只好允许他死于酗酒。1953年11月4日，狄兰在美国白马酒家干了18杯纯威士忌外加两杯啤酒后陷入昏迷。
    秋日的草茎中残存着绿色。但谁又知道，如果它有声音，该是如何宏大的声响！而谁又能确定在那里没有一场伟大的战争正在进行！狄兰——会生长的，会咆哮的，会发出光明的，誓死抵抗的，让一切孱弱者感到羞惭的！（让我欢欣鼓舞的！）
 

通过绿色茎管催动花朵的力
                 剑钊译

通过绿色茎管催动花朵的力
催动我的绿色年华，毁灭树根的力
也是害我的刽子手。
我缄默不语，无法告诉佝偻的玫瑰
正是这同样的冬天之热病毁损了我的青春。

催动泉水挤过岩缝的力催动
我鲜红的血液；那使絮叨的小溪干涸的力
使我的血液凝固。
我缄默不语，无法对我的脉管张口，
同一双嘴唇怎样吸干了山泉。

搅动着一泓池水的那一只手
搅动起流沙；牵引狂风的手
扯动我的尸布船帆。
我缄默不语，无法告诉走上绞架的人
我的肉体制成了绞刑吏的滑石粉。

时间的嘴唇像水蛭吮吸着泉源，
爱情滴落又凝聚，但流下血液
将抚慰她的创痫。
我缄默不语，无法告诉变幻不定的风儿
时间怎样环绕着繁星凿出一个天穹。

我缄默不语，无法告诉情人的墓穴
我的床单上也蠕动着一样的蛆虫。

    是什么主导着这世界的生死衰荣？那涌动的生命的原力来自何处又去向何方？我们血管中奔流的液体的温热，与花朵的开放可有关联？我们青春的凋零与繁华不再，与泉眼的干涸可有关联？狄兰说，有的！正是那“通过绿色茎管催动花朵的力”，催开了我们的绿色年华！但也正是同一双嘴唇，时间水蛭般的嘴唇，吸干了这涌动的生命之流：那使泉眼干涸的，也是使我们的血液凝固的！
    一个人如何感受自己是有力的存在？除非他感到自己存在于万物之中。除非他感到一股浩大的力量紧紧抓住他不放，迫使他实现自身。这力量便是生的力量。但它也是死的力量。它使种子顶撞自己的外壳破土而出，使树木踩着自己在虚空中升起，使果实不断突破绷紧的界限获得丰盈。它只是从“此”经过。所到之处，万物借它获得自己的形式；所过之处，繁花落尽，草木凋零。这巨大的力量之巨轮，让人如何不赞美，不叹息。

倾斜
      茨维塔耶娃

透过梦幻的－－ 母亲的－－ 耳朵
我有一个向你倾斜的听力
对受难者倾斜的精神：燃烧？是吗？
我有一个向你倾斜的额际

信仰分岔的三叶胶。
我有向你的心脏倾斜的血液，
有向安恬的岛屿倾斜的天空
我有向你倾斜的河流

世纪……失忆向诗琴倾斜的
明亮斜面，向花园倾斜的台阶，
向路标的逃跑倾斜的柳枝……
我有向你倾斜、向大地倾斜的

所有星星（星星对星星的
亲和力！）旗帜对
受尽苦难的坟－墓的倾斜。
我有向你倾斜的翅膀，

脉管…猫头鹰对树窟窿的倾斜
黑暗对棺材头的
倾心，－－要知道，我企图常年睡去！
我有向你倾斜、向泉眼倾斜的

嘴唇……

    果实的重量使树木枝干低垂，而激越的情感则让我们改变自身。倾斜，既是一个物体不再保持自我，寻求接近的姿势，也是一个灵魂承担自我的重负，对另一个灵魂渴念的姿势。她也曾说过，“我们的灵魂如此接近”，那是因为她“倾斜”得如此厉害。
    在她的世界中，倾斜是宇宙的组合法则，万物都在彼此接近：天空向岛屿，星星向大地，台阶向花园。一种秘密的力量在拉近它们，琴弦一样绷紧了它们之间的空间。这让人想起比萨的斜塔。这是一个危险的姿势，因为它超出了日常的法则；但这也是一个令人惊叹的姿势，缘由还是同一个。
    谁不曾感受到使他/她越出自我的力的牵引，谁便没有真正爱过。由此爱情也是一种超越之力，它既在我们之内，也在我们之外。就像，爱使人勇敢，而勇敢则使人能爱一样。我们在茨维塔耶娃倾斜的灵魂中，看到了她的勇敢和她的爱。

——这个是哑巴写的。

啊，我听说：
王冠俘虏了国王！

那闪闪发光的王冠！
那内心自由的国王！

啊，我听说：
国王俘获了一头小鹿！

那忧愁的国王把小鹿，
镶嵌在王冠上！

“带我最后去看一眼，
看一眼森林。”

忘却
         帕斯

闭上你的眼睛，
在黑暗中消失，
消失在你眼帘的红枝叶里。

你在声音的螺旋中沉落，
那声音嗡嗡作响，在远方回荡；
仿佛震耳欲聋的瀑布
传向有鼓的地方。

让你的存在在黑暗中下落，
淹没在你的皮肤里，
以及你的内脏里；
骨骼，青紫色的闪光，
使你眼花、目迷。
在黑暗的深渊和海湾中，
愚蠢的火张开它那蓝色的冠羽。

在梦的那种液体阴影中，
浸湿你那赤裸的肉体；
丢掉你的形状吧，
谁把泡沫丢在岸边却不知。
你消失在你那无限的
无限的存在里吧，
大海汇入另一个大海，
你忘掉自己吧，也把我忘记。

在这没有年纪也没有尽头的忘却里，
口吻、亲吻、爱情，一切都会再生，
星星是黑夜的子女。

    记忆是一条绳索，人们用它来获得与过去之间的维系。而忘却则是内心的一场大火。往事，时光的建筑，在这场大火中劈啪的燃烧声中，落地成灰。自我也被忘却了，或者说自我才是忘却的核心：“你忘掉自己吧，也把我忘记。”
    然而忘却只是为了新的生成，犹如星辰之诞生于黑暗。在一切有形之物重新回到无形，有限归于无限之后，“在这没有年纪也没有尽头的忘却里”，我们可以重新开始创造。创造就是，无中生有。柔韧的心灵能不断地回到鸿蒙之初，开掘自我的新生之力：效仿四季，生生不息。因而当我们发现，内心已经朽坏，何妨做一个纵火犯。看漫天火起，凤凰蘖盘。一颗明净纯洁而强大的心灵，必从此生成：“星星是黑夜的子女。”

  秋日 冯至 译 

主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。
把你的阴影落在日规上，
让秋风刮过田野。

让最后的果实长得丰满，
再给它们两天南方的气候，
迫使它们成熟，
把最后的甘甜酿入浓酒。

谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。

　  秋日，是一年四季中最常入诗的季节。而在汉语诗歌中，悲秋之作更是浩如烟海。里尔克的这首《秋日》虽与前者同样都是感于节令，却在沉郁悲凉中自有一股深沉、绝决之力。
    秋日究竟是什么样的时辰，竟让诗人开篇即呼；“主阿，是时候了”？是夏日已逝、秋风渐起的时候；是果实丰盈、贮满甘甜的时候；但同时也是，还没有完成就再也无法完成的时候：“夏日即将消逝，谁不丰盈/谁就永远不能完成自身。”。
    让石头们呆在原地吧，到林荫路上去蒙受落叶之轻抚吧。现在已是宣判的时刻，分晓的时刻，一切生长的努力，建造的努力，都将以此刻——秋日之降临为终结。丰盈者以其丰盈进入永恒，孤独者以其孤独进入永恒。
    因而在人生盛大的夏日中，开花的就要开花，结果的要结果，建造的就要建造。每一个人都必须在在造物赋予的时光中充分地完成自身。这样的完成无可替代。而错过这样的时光，就是对造物主的犯罪，就要承担他的惩罚：蒙受孤独如蒙受落叶之纷飞。“就永远孤独”，听上去像诅咒一般，却正因为它背后有着一个无比残酷又无比公正的法则：自然。

柯尔庄园的天鹅（裘小龙译）

树木披上了美丽的秋装，
林中的小径一片干燥，
在十月的暮色中，流水
把静谧的天空映照，
一块块石头中漾着水波，
游着五十九只天鹅。

自从我第一次数了它们，
十九度秋天已经消逝，
我还来不及细数一遍，就看到
它们一下子全部飞起．
大声拍打着它们的翅膀，
形成大而破碎圈翱翔。

我凝视这些光彩夺目的天鹅，
此刻心中涌起一阵悲痛。
一切都变了，自从第一次在河边，
也正是暮色朦胧，
我听到天鹅在我头上鼓翼，
于是脚步就更为轻捷。

还没有疲倦，一对对情侣，
在冷冷的友好的河水中
前行或展翅飞入半空，
它们的心依然年轻，
不管它们上哪儿漂泊，它们
总是有着激情，还要赢得爱情。

现在它们在静谧的水面上浮游，
神秘莫测，美丽动人，
可有一天我醒来，它们已飞去。
哦它们会筑居于哪片芦苇丛、
哪一个池边、哪一块湖滨，
使人们悦目赏心？

这首诗写于1916年，距离叶芝1897年初访柯尔庄园正好有十九年光阴。十九年的时光，足以把一个人从风华正茂带入暮色渐起。与时光一同流逝的，是青春，也是生命。诗人旧地重游，看到野天鹅们和十九年前一样年轻华美，遂生年华流逝之痛：“此刻心中涌起一阵悲痛/一切都变了……”在诗人眼中，野天鹅们既没有与时俱来的厌倦，也没有爱情逝去的苦痛。“不管它们上哪儿漂泊，它们/总是有着激情，还要赢得爱情。”
    一切在时光之中，而又不随时光改变或消逝的，便是永恒。因此，野天鹅在这首诗中便是永恒之美、爱情和生命的象征。生老枯荣、流转迁徙的只是个体，作为整体的世界，作为类的存在却生生不息。光华夺目的野天鹅从诗人的眼前消失了，正如青春与生命之一去不返。然而野天鹅必带着它们爱情的忠贞与美丽栖居于别处的水域，正如一个人会失去青春、爱情和生命，而人类却不会失去它们。一切在时光中消逝的，最终都注入了永恒。

很久没有更新，下面贴上来的是最近在忙活的东东。虽然自己觉得很费心思，仍有粗制滥造之感。好在，感到困难是一件好事。

饮水（袁可嘉译）

她每天来打水，每一个早晨，
摇摇晃晃走来，像一只老蝙蝠。
水泵的百日咳，水桶的声音，
桶快满时响声逐渐减弱，
宣告她在那儿。她那灰罩裙，
有麻点的白搪瓷吊桶，她那嗓门
吱吱嘎嘎地响就像水泵的柄。
想起那些夜晚，满月飘过山墙，
月光倒穿过窗户映落于
摆在桌上的水杯。又一次
我低下头伸嘴去喝水，
忠实于杯上镌刻的忠告，
嘴唇上掠过；“毋忘赐予者”。

    在日常中，那些环绕着我们的、最重要的事物，被忽略似乎成了它们的命数。然而真理并不在高深处藏身，而是如同蒙尘之镜，抬手抚去，即明光乍泄。水，打水的人，以及饮水这一和人类一样古老的动作，到底意味着什么，恐怕人们不是早已忘记，而是从未有所意识。希尼这首诗所表达的仍然是一个简单的主题：饮水思源。但这却是一个蒙尘的真理。诗人用精微之笔，把一个老妇打水的过程描画出来，正是在耐心除去蒙住真理之光的尘埃，每一个细节的呈现都在闪烁光芒，直至诗篇的末尾道出《圣经》中古老的训诫：“毋忘赐予者”。这赐予者是谁？打水的“摇摇晃晃”的老妇人，锈迹斑斑的水泵，白搪瓷吊桶，还是这杯中明净清凉之水？也许都是，但必有一个最高者使这一切成为可能。当我们低头饮水，请在心中赞美造物，感念他的恩慈。