慢光

    姐姐和姐夫到广州去了，留三岁的琪琪在我家里，由我的妈妈照看。天快黑了，琪琪还在马路边玩，不肯回家。我妈妈说，琪琪，咱回家吧。琪琪说，我看看大票车上有没有俺妈妈。而姐姐才刚刚到广州。幸好琪琪不知道广州离我家有多远，一年有多长。晚上十二点，琪琪不哭不闹，却眼睛明晃晃地不肯睡。现在她不要果冻了，改要电脑，不知道是谁告诉她电脑可以看见她妈妈。妈妈给我讲这些时，我的眼泪呼呼地，感觉自己比琪琪还伤心。想姐姐平日里对琪琪很是厉害，如今琪琪却也这般想念她，毕竟是人一走就没个影儿，吵架呕气也够不着了。
    这些天，尤其是深夜，布谷鸟叫得我更加归心似箭。决定月底回家去，已获妈妈正式批准。回去正好收割麦子，很多年的愿望了，还有就是看看琪琪，小家伙肯定日夜盼望有人回去。因此还有十天时间写论文，看书。这个学期又快结束了。

    圣经上说，若一个人不再是小孩子，便不该再做孩子气的事。我的错误，不仅在于孩子气，还在于对自己的孩子气毫无意识。如果我还曾给人留下过一些好的印象，完全在于我一直在表达一些美好的愿望，由此赢得了人们的轻信。如果看到我的践行能力如此之差，人们便不会再这么认为，只会说，看，这个人多么力不从心。但我不希望这样。不希望仅仅是一个愿望着生活的人。我希望的是，逐渐积攒起力量（能力），去践行我所想到的美好。而现在的情形是，我不仅没有做到，反而弄得一团乱糟糟。
     今天，在又一个严重错误的启发下，我终于对自己的上述弱点有了明确的意识，并认识到自己最近以来的作为，完全是一种无理取闹。对人的误解之深，以及由此带来的种种恶劣影响，让我不能对自己的错误缄口不言，特此向受害者表示深深的愧疚之情，以及悔过自新的决心。另外，特别向听信我的一面之词而为我辩护的朋友们，致以敬意和歉意。

    1885年5月22日雨果逝世，法国为这位长眠的巨人举行了国葬。以下为雨果的遗言：
    我留下五万法郎给穷人。
    我要求用穷人的柩车把我运到墓地。
    我拒绝任何教堂为我祷告；我请求为普天下的灵魂祈祷。
    我相信上帝。

    在一本几乎完全看不懂的介绍康德的书里，看到一句话：“创造从未完成，它仍在继续。”觉得自己像是在里里外外翻找一个口袋，最终只有这一枚小小的硬币，闪着光亮，让我感到惊喜。

    也许对于实际的生活，我真的缺乏一种思考能力。我所能想得只是一些句子。比如很早以前一个朋友提到过的一篇小说的题目：“不再有河流”。这个句子反反复复地回到我的思想中，像林荫路的入口一样，引得我朝内张望，费尽猜测。
    我常常想的是，它是什么意思，或者它蕴涵着什么意思，在什么样的情形下，我需要用它去表述。它包含着时间——过去和现在；变化——过去和现在；回忆——过去和现在。但它的迷人之处却在于，它还包含着一个没有未来的未来指向：时间是有的，但河流不再有。由于这种对未来的断绝，过去呈现出异彩和异彩笼罩下的哀伤。
    但为什么是河流？不再有天空呢？不再有房子呢？不再有紫丁香呢？为什么这些词语的组合并不能像“不再有河流”一样打动我？也许是因为，河流是这样一种事物，当它存在时，我们在它的存在之中；而当它不存在时，我们却要在它的不存在中继续存在。也许你不一定要坐在空旷的河床中央才想起这句话，但你总会想到它，就像有一天的某一时刻，你忽然想到“我不再年轻了”一样。你老了，但你还活着，你必承受没有青春的岁月。
    想这个句子也许会让我预先活在未来的虚弱之中（事实上未来也不一定会是虚弱的），但我多希望，它仅仅只是增添了当下的重量，让我安下心来。安心下来。一切都会不再有，不仅仅是河流。

迫在眉睫的事情还是提不起精神来。忽然勇气倍增，忽然又意志消沉。走在路上，像个士兵一样甩开胳膊，迈着大步，好像如此就可以迅速穿过。困境。在困境中完美。

傍晚时分操场上好生喧哗，入夜后渐渐安静下来，只是耳边仍是潮水一般。在他们玩过的地方，长凳子倒着。那是他们整个下午的攻击目标，一个假想中的球门。我把它扶起来，坐在上面。多么空的球场，夜晚笼罩的操场。多好，仿佛他们仍在奔跑，仿佛他们奔跑时的欢乐仍在。

我仍旧时时想到地球，尤其是在空旷的地方，或看入夜的天空时。感到它巨大、沉重但又温厚地在宇宙中徐徐前行。想象它一会儿被太阳照亮，一会儿又在黑暗中。而自己站在它的表面，永远像一个只有三岁的孩子，微渺，无望。去年五月写的东西，翻出来，似乎时光只是在原地打了一个转。

你不知道这旅行，
我们是在同一颗星辰上

旋转的球体，载着我们
穿过宇宙的黑夜，漫长的路程

多么欣慰，它有蔚蓝的颜色
和来自星系中心的光照
从它的心中涌出树木和花朵
曾经被我们的祖先反复赞美

多么适合，如果它还是我们
共同热爱的家园

但还在这同一个地方
我们早已经分离

果园 
     里尔克

1.
今夜我的心，
使天使们歌唱，回忆……
为深深的沉默所诱惑，
一种声音，几乎不属于我，

起身决定
一去不复归；
温柔与无畏，
怎样融为一体？

4.
有多少奇怪的秘密
我们已经透露给花朵
以致精确的平衡
就能告诉我们感情的份量。

所有的星星都感到惶惑
与我们的悲伤相融在一起。
无论是最脆弱的还是最坚强的，
谁也无法支撑住

我们变幻莫测的情绪，
我们的反叛，我们的呐喊——
除了那张不知厌倦的桌子
以及那张床（没有知觉的桌子）。

21.
在纷繁的相遇中
让我们献出一切必须献出的
秩序才会诞生于
冒险的主张中。

一切都盼着我们倾听——
就让我们倾听到最后一刻；
因为果园和道路
永远属于我们。