慢光

现在，树绿透了
真的不可以
更绿了

可是，真让人担心
担心树木突然烟灭
因承受不住这绿的重量

连风也在看：
究竟有没有什么
能在季节的最高之处停留

蝉在绿荫深处疾声呼救
喧噪的声音听久了
比寂静更寂静

我也很怕毛毛虫了。一看见它们在地上，我就惊跳起来，蹦出去很远。刚落脚又看见一只朝脚边游爬过来，吱哇叫着又跳出去了。回头看，推着童车的树爸爸已在三米开外了。坐在小车里的树宝宝，茫然不知妈妈为什么突发这么大的神经。那些小虫子全不在她的眼里。或者，如果指给她看，她还要上去抓一把呢。

可是，我向来是以淡定著称的。之前办公室的桌子上有小强出没，我们都和平共处。我在桌子前看报纸，它们在那些我看不见的角落里散步觅食，偶尔看到它们的小触角摆来摆去，好像还有点对小生命的怜惜之情。当然，我的姑息纵容导致它们大量繁殖，后来终于大开杀戒，用一种黏性很强的蟑螂纸，悉数将其家族剿灭。

一次我去同事的办公室拿资料，抬手间看见小强匆匆躲避，于是告诉她这里有小动物了。她对我的冷静难以置信，也许至少我得尖叫着把资料扔在地上，才能符合她的想象吧。她不知道，其实对我来说，如果是一条毛毛虫，我一定如她所料了。

为什么毛毛虫这么可怕？尤其是那种黑黄相间，浑身长毛的毛毛虫？我真的不知道。我躲避它们的时候，它们根本顾不上理我。因为它们正急匆匆地移动着无数条腿为正经事赶路。这个正经事就是，谈恋爱。这是属于它们的繁殖季节，时间就是生命，错过时间就是错过下一代。啊，怎么说呢。如果从万物有灵的角度来看，真应该祝福它们！但作为自私的人类一员，我还是希望园林工人赶紧来打药，我不想在马路上一蹦三跳，像脚底板踩到电闸一样。

实际上，我知道毛毛虫带给我的恐惧，比它们实际能造成的伤害要大得多。我认真地回溯了一下童年，想找一下我这个恐惧的源头。比方说吧，有没有留下童年阴影之类的。结果我竟然发现，我小时候根本不怕毛毛虫，或者不会像现在这样老远看见就要跳起来，好像它们掉在了我的脸上一样。

记得小时候，我还亲手捉过一种国槐树上吊下来的肉虫子，绿色的，爬起来一拱一拱。然后装到一个小瓶子里，拿回去喂鸡，作为劳动业绩得到大人的一番夸赞。现在打死我也干不了这个活儿了。

至于那种长毛的虫子，当然也是见过的。我在山坡上摘野枣子，忽然手臂上一阵热辣的刺痛，仔细一看，果然在一片叶子上藏着一只浑身黑毛的毛毛虫。而我通常的作法也不过是打死它报仇雪恨，再去找一把黄蒿的叶子在手臂上搓几下完事。所以要说我怕毛毛虫是大惊小怪，还真的不是。而用初生牛犊的理论，也解释不通我的这种胆量的倒退。因为理智上，我是知道毛毛虫对我造不成伤害的。

本着对认识自我的强烈责任感，我琢磨了很久，最后终于得出结论：我不是胆子变小了，而是想象力过于成熟了。一条小毛毛虫，在我的脑海里太容易引起联想，被无限放大扩展之后，就变得极其恐怖了。比方说吧，它明明离我很远，我却感觉像落在了皮肤上一样。它的无数双腿的可怖形象，在我的脑海里也被细节化了，只要瞟一眼竟然要打一个冷战出来。如果有几只同时出现，密集恐惧症就连带着也要犯了。

我一向来不喜欢那种动不动就被小虫子吓得惊叫的女人，觉得她们真是丢我们女性同胞的脸。没想到很不幸，我也成为了其中一员。当然，我也终于知道，她们也许并非都是因为缺乏胆量，而是进化过度的想象力。

又想起一则格林童话来，有一个小汉斯，打败了许多力大无穷的妖怪，可是有一天他一回头，看见自己的影子在地上，于是被吓死了。对毛毛虫的恐惧，让我觉得自己很像小汉斯。因为，我明明也是一个很勇敢的人嘛！

很奇怪我心里有一种和别人不太一样的公平观念。其实甚至谈不上是观念，而是一种感觉。好像有一架精密的天平稳扎在我心里，当它出现倾斜时，我的感觉会先于理智发现出了问题，那是一种失衡之后沉重和悬空混合在一起的矛盾感。
这种感觉一直要追溯到我的小时候。当然，这很符合弗洛伊德的理论。我在一个姊妹众多的家庭里长大。在已经实行计划生育的八十年代，这样的乡村家庭要应付两种巨大的压力，必须生一个男孩传宗接代的乡俗和国家计生政策的强制。这两种压截然相反的压力作用，竟然没有使一个家庭垮掉，真是个奇迹。而我们姐妹几个，也就这样被顺路带到了世界上。顺路，那时我一直这样来理解自己来到世间的终极理由。不过，既然顺路来了，就要顺路长大，总不能回去再投胎一次。
也许自从明白事开始，我就一直充满了一种气鼓鼓的力量。既然在我们封闭狭隘的乡村小世界里，男孩和女孩并没有什么公平可言，那就到另一个更大的世界里去寻找。这是我年少时竭力生长的原动力：对由性别差异带来的不公正的反抗，也可以说是一种对于公正的追求。 不过，我要说的那种微妙的公平感，并不是这个，而是另外一种。
在几个姊妹中，我排行第二，上有一个姐姐，后面有两个妹妹。出于同病相怜的一种亲近，我特别能理解我的姐妹在人生之初所遭遇的困惑。她们和我一样，为身为女孩既自卑又不服气。然而，和她们不同的是，我得到了祖母格外的疼爱，连作为长孙女的姐姐也不能相比。这很不寻常。祖母是我心目中整个家庭重男轻女封建思想的集中体现，却偏偏对我垂爱有嘉，这让我很矛盾。
我一直记得她总留着什么好吃的给我，作为我偏食挑食的补偿。她脾气不好，有时对小孩急躁，但我印象里她从没对我黑过脸。我初中开始住校，每周回家一次，她到村口的路边等我，周末返校时不厌其烦地叮嘱我带着带那。然而，祖母额外的爱意在我心里唤起的却只是厌烦和深深的不安。
我感到一种不公平。确切地说，是替我的姐妹感到不公平。我知道，我得到了多少多出来的宠爱，她们就得到了多少失落。而原本我们都已经够失落了。如果祖母只是对我一个人特别好，我宁愿她不要对我好。我愿意和她们一样，而不是在负疚中得享好处。这种想法使我有意地逃避祖母并疏离了她，直到她的忽然辞世。尽管我后来很长一段时间都为此后悔不迭，觉得自己对她过于冷酷理智，但也知道，我其实并非完全出于理智决断，而是内心有一种对姊妹的不忍。在一个家庭里，每个小孩都应得到公平的爱，我那时就这样认为，直到现在。
所以，我要说的公平，并非那些遭到不公平的人的自然诉求，而是一个人，对于自己的所得，扪心自问，这真的公平吗？我自己所得的这一份，是不是超出了应有的份额，同时，是不是有人因此而没有得到他该得的？
实际上，我想只会有很少的人这样问自己。大部分的人，不会知道那个份额的界限在哪，更不会觉得别人的不公，会与己休戚相关。
我曾经给人写歌词。一首一百来字的歌词，报酬是五千元。我不能虚伪到说拿到钱时自己不开心，但是，实际上我心里也很不安。因为我知道这样一笔钱，对于中国普通体力劳动者意味着什么。它大致相当于我父亲在家乡的土窑里推三个月的人力车，工地上那些灰垢满身的工人流着汗水苦干两个月。所以，我就应该为自己轻易得到了这笔钱庆幸吗？好像不能。
后来，我看到俄国作家谢尔盖•多甫拉托夫说的一句话，终于明白自己了纠结的原因。他说，轻易获得的金钱中，包含着一种可鄙的力量。说得太好了。尽管我没有偷没有抢，而且似乎拿得也是自己的劳动报酬，但它依然是值得怀疑的。因为它包含着整个社会收入分配上的不公正。我轻易得到它们，可能正是另外一些人格外艰难的原因。
恐怕只有很少的人愿意承认这种联系。那些明星或日进斗金的商人，他们肯定认为自己的所得正是应得，甚至还觉得所得太少。也许只有当他们受到损害，甚至降到了最基本的生存线下，才会想起还有公平这码事。
有一件小事在我心里挥之不去。和同事一起去逛商场，在一家打三折的店里选了两件小衫，心里洋洋得意。到结账时顺口就说，回头和阿杉一人一件。阿杉正是我的妹妹。同事立刻很疑惑地问，为什么啊？你穿着很好很合适啊！她是真心疑惑，我也是真心诧异，这有什么为什么啊。于是啊了一声，无言以对。我怎么跟她解释呢，如果我买了两件新衣服，为什么不能给阿杉分享一件呢，她工作一直不顺利，不久前刚刚又失业了。当然，她的境遇不是我造成的，我也没有必要总是扮演一个保护者的角色。但是，但是，我的内心在告诉我，如果我有两件新衣服而她一无所有，这不太公平。
也许有人认为我举的都是亲人的例子，而我们面对的，却是一个充满了陌生人的社会，这是不恰当的。我不这样认为。亲人是自我的外缘，是我们通往陌生人的一段桥梁，一个需要不断拓宽的中间地带。如果我们能真确地感受他们的存在，便也能感受到陌生人其实并不陌生，他们只是世界上另外的你及你的亲人。
而人们感受不到别人，是因为他们切断了自己和他人之间的关联，活在一个只有自己的世界里。他所遇见的所有人，都是与己无关的他者，或可资利用的他者。一个感受不到别人的人，也不可能感受到他人正遭遇的不公。至于反思自己在整个世界中微尘一样的存在，和自己应该持有的份额，就更不可能了。
很久以前，读过爱尔兰诗人希尼的一首诗。说圣人凯文在修道院的小屋子里，将手臂伸出窗外作横梁，让一只小鸟落在上面筑巢、孵蛋。他感受着小鸟翅膀的伶俐和鸟蛋的温暖，“发现自己被联进了永恒之网。”诗里所言说的的已不是人与人之间的平衡，而是跨入宇宙的维度，赞美人在忘我之中实现了自然生灵间的谐存。不是爱，不是庇护，是生命间的一种自然平衡。
我们要穿过眼下的丛林社会，到达这样的心灵，还有很远很远的路。

总要把那件目睹的美好的事记下来，才可以心安。

几天前的傍晚，还在回家的地铁上，本是晴天，忽然下起雨来。雨水汇成的溪流，急急地斜淌在车窗上。忽一会儿，明明还下着雨，太阳却从云缝里出来了，昏暗的世界刹那明亮起来。日本传说里，这样的天气是狐狸娶亲的日子，而我也立刻在想：说不定会有彩虹看呢。

出地铁时，雨已经住了，但又没有完全停。零星的小雨点像乐曲中段的沉吟，酝酿着后面的峰峦叠起。果然，我们刚骑上车，雨又开始下。和刚才一样，是太阳照耀下的明亮的雨，因为没有风，直直地落在身上。我们没有带伞，因此也完全忘记了伞这回事，只在雨地里慢慢地走着。我坐在自行车后架上，看见也有人像我们一样，不慌不忙地走在雨中。

不出所料，我看见了彩虹。在东边偏南的空中，一个很大的半圆的彩弧，横跨云天。在这个圆弧的外面，还有另外一道，只是颜色稍弱。雨仍然在下，却忽然有点什么不一样的感觉，好像天地间之间被一种轻轻的喜悦盈满了。我回想起上次看见这样的虹，已经是六七年前的事。

一辆小摩的，也就是那种专门拉客的三轮车，从我们旁边突突突开过。开车的是一个中年女人，她旁边的座位上，侧坐着一个小男孩，七八岁。忽然，车速慢下来，车调了一个头。将车停住的母亲，一只手放开车把，指着天上，笑着对身边的男孩说，快看，彩虹！男孩仰起的脸上，落满看见彩虹的惊喜。

而后母亲又将车头慢慢转回去，突突突地驶远了。他们的车上没有客人。

我想说的就是那个开摩的的女人。在她停车的那一瞬间，深深地感动了我。

在地铁口开摩的，我印象里一直是男人的活计，但不知从什么时候起，多了几个女人。冬天时，她们裹着快盖到脚面的黄色军用棉大衣，头上围着红色或绿色的方巾，站在敞着门的小三轮前，大声招呼刚出地铁的人。我坐摩的的时候很少。买一次都尽力躲避她们投过来的殷勤目光，仿佛一对上眼，就很难拒绝。但如果我要坐车，会先选择坐她们的车，尽管我也知道，相比之下她们的车技并不是很好。

我一直想，如果不是生活所迫，大概没有女人会来干这个活吧。除了撇开面子招揽客人，与同行竞争，还得横穿几个十字路口，更不用说有时还得和交警城管周旋。还好，即使生活逼迫，她们也找到了这个行当，虽然要冒一定的风险，承受起早贪黑的辛苦，但每天至少都会有可观的收入。要知道，其实还有许多的人，甚至连这样谋生的机会都很难找到。在这片土地上，用辛苦的汗水能换来面包，已经是一件幸事。

实际上，在那个一瞬间，我想起了我的母亲。我想起小时候，她从地里干了一天的活回来，连走路都疲沓沓的，手里却拿着采给我的野花，或是魔法般从口袋里掏出一把酸甜的野果。

因为我们的母亲都是这样的人：尽管要为生存苦苦挣扎，却仍然要在这挣扎的间隙停下来，把世间的美景指给我们看

我最近发现，每个周末，我和树爸爸都要带小树去一趟家附近的儿童商店。每次出来，除了目标商品，总会另有收获。当然，只有一只气球是免费的。刚开始，我并不觉得什么。养小孩嘛，肯定要花钱，并且，如果掏钱包的速度不够果断，都会落入自我谴责之中。觉得自己做了一件对不起小朋友的错事。更不要说后面还跟着一连串的自我怀疑：我到底有没有足够的生产力，来保证小朋友正在日益增长的物质和文化需要？为了暂时打消这种疑虑，我要做的就是，更加毫不犹豫地购买，以让自己产生压力，并寄希望于这种压力能转化为源源不断的动力。

这当然，是愚蠢的。

其实我一直都不是一个熟练的消费者。我不太会逛商场，基本上也不会用淘宝。实际上，我缺乏那种人们不厌其烦地挑选商品的耐心，以及此中的乐趣。这肯定与我小时候拮据的生活有关。幸运的是，我没有在挨过饿之后变成一个胡吃海塞的胖子。节制一直是我日常消费的一项准则。不是有意执行，而是已经成为一种习惯。违背了这一习惯，我会感到不安。所以在别人眼里，我肯定是一个对自己很抠门的人。而另一方面，我也有超出他们想象的慷慨。而在我看来，我不过是把钱用在了它最该用的地方。

小树打破了我这种长期以来维持的平衡上。不过，在一开始的时候，我也以为自己是正确的。毕竟，周围所有的妈妈们都在说，要给小孩最好的成长条件。这当然就包括，吃好的奶粉，穿好的衣服，上贵的幼儿园，玩好玩的玩具。这些简直不需要多加思索。尤其是吃的玩的穿的，贯穿在每天的时时刻刻。随便带着孩子去超市逛一圈，都不会空手而归。有什么理由不满足这个小人儿呢，如果能让他高兴一会儿，哪怕就五分钟？

但我要说的是，NO。

没有哪个妈妈是自动提款机，而每一个小孩更不应该变成时时刻刻都要得到满足的暴君。这么说有点可怕，不过这样一点一点培养下去，恐怕是必然的。

之所以有这样的转变，缘于我最近一次的购物经历。往常一样，我们带着小树走进儿童用品超市。几个售货员（实在地说，他们的导购真多，而超市实际上并不需要那么多导购，对吧？）看见我们进门，都笑容可掬地冲小树招呼：来啦，宝贝儿！那感觉就像我们是在朋友家串门。要知道我多享受这种感觉，而同时我也产生了一种幻觉：这个儿童超市的每个角落都友好亲切，真的像朋友家一样。我简直要忘了它的每个商品背面都还藏有一个小秘密：条形码。

照例，女导购一面问我们需要什么，一面逗着小树。我也兴致盎然地让小树给这位亲切的阿姨摇手招呼，然后告诉她我需要一个奶瓶。她给我推荐了一款软硅胶的粉色奶瓶。由于我选的是一个140毫升的小奶瓶，奶嘴也相应是S号的。但对一岁的小树来说，S的奶嘴流量太小了。我问导购有什么办法把奶嘴的流量变大，她建议我再买一个L的。那么原来奶瓶上的这个怎么办？难倒要白白浪费掉？也许就是在这时，我意识到这位亲切友好的导购员，完全站在推销商品的立场上。我才不是她来做客的客人，我的小树也不是她的宝贝儿。

接下来，她让我心里原本一闪而过的想法清晰化了。

临走时我们路过玩具区，我看到一只小孩可以骑在上面的充气小麒麟，便把小树放在上面。当然，我顺便打听了它的价格。不贵，才五十块钱，现在正在搞促销。导购回答。小麒麟的确很可爱，小树也显出很高兴的样子。但是，我在犹豫：家里的地板已经快被玩具占满了，而小树才刚刚一岁，真的有必要买吗？于是我说，我们不要奶瓶，买这个小麒麟好不好？我的本意只是逗一下骑在小麒麟上的小树，顺口而出。不想，旁边的导购立刻急了：玩具是玩具，奶瓶是奶瓶，怎么能互相替代？语气充满嘲讽挖苦。在一刹那，我立刻断定她肯定认为我是一个抠门的妈妈。而我这个抠门的妈妈竟然一时语塞。她接着又说道：就几十块钱的事，孩子喜欢就带着呗，能玩好几年，我家里就有一个，我孩子三岁了还在玩……但我已经被她彻底搞烦了，她的激将法没有奏效。而我也不打算再挽回一个慷慨大方的好妈妈的形象，我们带小树不假思索地离开了那家儿童超市。当然，一走出店门，我就开始说那名导购的坏话。不过反过来，如果她不是那么赤果果，我还不知道迷醉多久呢。

既然慷慨大方的好妈妈形象已经倒塌，我不介意恢复我的理智，对我的小孩再吝啬一点。我要给她那些真正称得上好的东西，虽然它们有些是用钱换来的，但有些肯定不是。

无论何时，时光总是美的。这句话听起来，有点像病句。不过，我不能说得比这个更清楚了。当我的感觉很糟，或者陷入木然之境，会很心痛地感到，时间从我的身体之外，流过去了。就像一条透明清澈的河，从我面前的虚空中缓缓飞过，而我不在它的光芒之中。它只将它的光芒，投给那些能感知到它的人。

无数个傍晚，我度过重复疲沓的一天，坐在回程的轻轨列车上，看着窗外大地上闪闪发亮的房子，树木的新叶在一重光芒中舞动，我知道，我的背后，太阳正缓缓下沉，没入地平线，我生命中的一天，永恒时间中的一天，结束了，永不再来。而深灰色的云，此时正在天空纵横，像另一个世界漂移的版图。

回头去想每一个春天，都好像美梦一场。等到春日再次降临，我为自己身处美梦之中而欢喜，而欢喜之中又带点难过。大梦先觉，不是梦醒之后，而是梦中便知是梦。

今年春天，我日日要经过一段水泥墙，水泥墙下狭长的一片荒地，从早春的星点绿意，到忽然的重重叠叠，在小小的天地中，展示了宇宙本是无穷的气象。一段时间，一种明黄色的小花齐齐地摇曳，朝开暮合。我正在想，一花一世界，这该有多少个小世界，在风中互相碰撞交叠或远如星汉，忽然有一天发现，它们已全数凋零，在空中举着白色毛绒的种子，像是刚熄灭的火把，冒着白烟。再后来，连这个也看不见了。疯窜起来的蒿草，像热带雨林一样覆盖了这块地界。时已至初夏。我从一排高高的白杨树间，听到了第一阵蝉鸣。

我一直没有发现云也在慢慢地走，直到我停住脚步，静静地站在原地，然后看见它在天空慢慢地移动，不光在移动，而且在变化。在进便利店之前，它像一艘潜水艇泊在那里，等我出来抬头一看，在原来的位置只剩下一片淡淡的羽毛。像是扔给我的一个便签，告诉我它走了。我笑了一下，继续走我的路。再抬头，便签也不见了，整个天空若无其事。我在厨房里，总觉得有点特别的地方。一回头，果然，一头很大的青灰色的云，像一条鱼游过来，静静的，注视着我。我只是在做晚饭而已呀。我心里想，也多看它几眼。几秒的功夫，它甩开尾巴，游过去了。也许在另一扇窗前，它会是一头熊。谁知道呢，要看窗里站着的是什么人了吧。

我最喜欢的云，是那种巨型的乌青色绵亘千里的云。太阳在云层的后面，投下瀑布般的光。平原上的树和房子都那么小，几乎肯不到人影。我最难忘的云，是一次躺在海边公园的草地上，成群的白云向海边涌去，速度是那么快，好像能听到它们掠过时嗖嗖的响声。然而它们是没有声音的，就像时间，多少光阴流逝，都不声不响。

如果上帝交给我们一条河
我们要做的是：
沿着它的岸行走
一面哼着它的歌谣
轻吻芦苇甘甜的细茎
来自河面的风
也来自过去
吹散我们细沙般的忧愁
并传递万物的密语
在陶罐和布匹上
我们描绘水波变化的纹路
再次悟出古老的真理
就在我们左右
晚饭的餐桌上
一道鲜美的鱼汤仿佛恩赐
如果上帝交给我们一条河流
正如他交给我们
一个母亲，或女儿
交给我们
一个赤裸完整的自己
但如果你看到一条乌黑腐臭的河
请不要诅咒
它听不到，它已经死了