慢光

尾声的最后一部分，托尔斯泰嘟囔着一些关于历史的看法，
但我已完全失去了兴趣。决定放弃。
既然娜塔莎＼皮埃尔＼玛丽亚＼尼古拉已经过上了幸福的生活，
关于那些历史的大道理，谁还愿意听下去呢。反正我不愿听。

心里非常感激这个老头子，让娜塔莎和玛丽亚成了好朋友，并过上了幸福的生活。
她们俩分别是天平的两端。这是否就意味着，幸福对于一切人，都是可能的。
但为什么，偏偏索尼娅被漏掉了呢？
难道真如福音书所说，凡有的，还要加给他；没有的，连他有的，也要夺过来。
难道托尔斯泰自己也默认，索尼娅就是那个“没有的”？她就应该“一无所有”？
这太偏心，太不公正，太让人费解，但也太自然了。

索尼娅就是那个“没有的”，她的幸福，只能是“一无所有”的幸福。

由此来想，那些要实现平等或公正的愿望，是多么出自本性又多么违背本性。
在这一点上，安德烈与皮埃尔正好形成了对立。
皮埃尔要按照心中的理想改造世界，让它更加公正，并由此获得／创造幸福；
而安德烈却认为，每个人都应保持在相应的阶梯上，幸福就是在各自的界限之内。
他们两个，谁会更对一些呢？

我觉得，托尔斯泰让尼古拉与玛丽亚结婚而放弃了索尼娅（并非单单出于财产），
正好委婉地表明了他的态度。尽管可能是非常保守、也许是有点无可奈何的态度。
托尔斯泰实际上同意了安德烈对世界的理解。
而安德烈的想法与福音书的说法是完全一致的：
凡有的，还要加给他，没有的，连他有的，也要夺过来。

皮埃尔对世界是漫不经心的，他对世界的想法，总是出自自己对世界的愿望。
他的事业就是要把这个不值一顾的世界，改造成自己理想中的世界。
而安德烈正好反过来。安德烈对世界是敬畏的，
世界在他眼中有着不可更改的秩序。他对世界的看法，来自世界本身。
他的事业，是在对世界的敬畏中，完成属于世界一部分的自己。

这是不是说，安德烈非死不可？死对他是更合适的？
对永恒的敬畏压垮了他，或者说，为获得永恒，他摒弃了生命。
连娜塔莎也不能让他活下来，而他原本是可以活下来的。
我会赞同安德烈，但更同情和赞同皮埃尔。

托尔斯泰的结尾多好啊……
我老觉得，那一群可爱的人就在某个地方，历经劫难后，吵吵闹闹地生活着。
一个夜幕笼罩的的大院子，从窗户透出的灯光，洒在院子的篱笆上。
一会儿是娜塔莎在笑，一会儿是玛丽亚的身影从门前闪过……　

多不好的习惯,如果我竟然喜欢上了讲道理。
可以欣慰的是,所有这些都不是讲给别人听的,仅仅只是,鼓励自己的方式.
对自己坏一点没什么。大概。大概是这样的。

但无论如何,说话会让人感到空虚。
像杯子里的水，被倾倒出来，但仍然保持着盛放的姿势。
必须再被充满，必须在充满之后再倒掉。
我仍然不具备一种耐力，或许那是一种，很特殊的能力。
因此总会想起那个故事，关于，国王长了驴耳朵的故事。
那个国王的理发师，把他内心无论如何都不能承受的秘密，
倾吐给了在地上挖出来的土坑。
有时我会庆幸自己不像理发师那么惨，
但有时会担心自己是不是把压力转给了别人。。。

（不。我从来没有把她当作别人。我觉得一切都很自然。）

早晨收到一条短信，告诉我她明天要结婚了，但我不知道她是谁。
猜了一个名字回过去。错了。是另外一个。
是十四岁到十六岁最好的朋友。每个假期回去我都会找她。
她家的房后有苹果园，她给我摘过苹果，还指给我看她家樱桃园里的小房子。
更遥远一点的是，我们一起爬到教学楼顶层，用粉笔在楼顶上写字。
然后站起来，环顾包围着我们的青山，觉得一切都那么……不可思议。
也许包围着我们的不是群山，而是时间。而现在，一切都显现出来了。
时间，像早晨的雾一样消散……她说出那个人的名字。是我不认识的人。
是个文盲，初中没毕业。她补充说。
我不知道怎么说。我一直觉得，她很好，非常好，像我现在喜欢的朋友一样好。
她喜欢把山坡上的花折回来，插在瓶子里。有时画画。
字写得很有力（我曾经模仿过）。喜欢谈一些认为不公平的事。
独立。敏感。逞强。有时会哭。我看见她哭过。
一个男生恶作剧，把她绊倒了。当时没哭，后来忍不住了。
最重要的原因是，她怀有好感的男孩正从旁边经过。这当然很糟。

不讲道理的时候，就会不可避免地……伤感。
这是某人不喜欢的词。恩，应该避免。不过伤风感冒，总还是难免的。
就这样吧。你们象风景一样，在“我”周围，却让我成为自己。
虽然有些已经只能眺望，像我们曾经远望的群山一样。

还是在念中学的时候，我记得很清楚，一次周末回家，
妈妈看着靠在门框上的我，对我说，不知道你会长成个什么。
她说话的时候看着我的脸，认真得不得了。
当时我在想，她说的是什么意思。
这句话好象是从日常中跳了出来，成了一直没有再离开过我的问题。
即便现在我也还是常常问自己，我会长成什么……
尽管，呵，可以长得余地已经越来越少了。

我一直以为我所做的一切，必定是在朝一个方向而去。
不管别人如何说目的的坏话，对于它的深信不疑，仍然是我的一个……长项。
这么说真难为情。或许这正是愚蠢之处呢。。。

会长成什么？一个胡萝卜，还是一个白萝卜？这是早已经决定了的。
这我早就知道。想必妈妈也知道。但她还是会问，当然是有道理的。
在时间中，总有一些是已经形成的，有一些是等待成形的。
前者使万物不偏离它的本性，在自己的界限之内；
而后者，那等待完成的，在过程中展现自己。
前者与后者的关系就像，任何果实的生长：
它们永远是某种果实，但却永远有丰盈和不丰盈的区别。

因此（呵，我觉得这里边的因果很鲜明），
怀着如此明确的目的性，我完成那属于我的后半部分。
边界是确定的，我们只是去填满它；
但也不确定，因为在哪里停下，哪里就会成为边界。
比如说，一朵苹果花如果开在夏末，到秋天时，
它的果实就只能停在别的果实早已经走过的弧线上。未完成。

也许自然界中有千千万万的未完成，但这不是一切未完成不值惋惜的理由。
我为自己的深信不疑感到惊讶。为什么我如此相信，万物竟然一定要完成自身呢？

如果没有想到这些，我肯定不会为懒惰愧疚。
这大概是我的强迫症的根源。。。

在美人蕉站过的地方
绿园师傅正把土块铲平
深色的泥土翻上来
混杂着美人蕉细小的根须
但它们太小,而且破碎
让人想不起不久前，那些大红的花朵

谁知道呢,
或许时光最后只能退缩
回到这些残留者里
被抛弃（也许是被收回）

在美人蕉站过的地方
如今要种上一种圆圆的小坚果
路边白色的编织袋里，
它们挤在一起，
坚固，独立，有着暗号般的花纹，

谁知道呢,
当它们被埋进泥土
当泥土的颜色再次变浅
对从它们里边走出的时光
我仍然是个外人

Text

HX：
生活太贫乏了，幻想才滋生。我不愿再说连生活也是幻想，尽管它的确是。我们的语言是一个任人摆布的玩偶，是九连环之类的玩艺儿。它是一个圆圈，貌似无限延伸，实则循环不已。一切都是幻想，因为连“我”也是幻想。从生理上看，“我”是意识，是神经簇，是神经元，还是皮层？皮层可是不能忽视的。在他人的眼里，我从来都是一副皮层，一个镜中的面影。从心理上看，“我”是一个冲动，还是一个欲望？一次总是只有一个占上风，而《人是机器》一书则把精神、意识层面也还原为生理的、机械的层面，人们是无法有效地反驳他的。“我”若主要是意识，也只是意识汪洋中的一滴，“我”是这汪洋中心爱的一滴，就像空中的无线电波的海洋中某个特定的调频，它们原本无分你、我，提出这个“我”来的乃是人为行径。这听起来像佛学的“无我之境”？但它不是。我一听见和尚一脸严肃地大谈“无我之境”就忍俊不禁，尽管我也曾胸戴佛像。但总有什么不是幻想吧。也许；一直以来，与我们息息相关的东西都穿着幻想的外衣。天空，星辰，它们是什么？时间、空间，我们曾亲眼见过？亲手抚摸过？也许从古到今，唯有某种绝望是真实的，永固的；绝望如此地普遍，我反倒不常感到绝望。我们修筑房屋，是为了躲避它；我们梦想飞翔，是为了摆脱它。这时我该想想，你是出于我的幻想吗？在很大的程度上，我捏造了你？从人到人，你看到了什么？也许你的确看到了一个个活生生的人的概念，人的实质，但我也想知道，伊甸园中诱惑之蛇是如何看人的。当然，这是一个譬喻。

如果一切皆是上帝所造，我们便无需（也无法）单独谈论我们自己或上帝本身，因为谈论一粒尘埃也是在谈论上帝，也是谈论我们；请你相信，信仰是盲目的。所谓理性，所谓启蒙，能是什么？难道单单这宝贵的理性并非造物所赐？难道它来自上帝之外？它不能证明一切，不能洞见所有。仅凭理智，我们无法相信有这样一位恐怖的上帝端坐在天庭；仅凭理智，我们也无法断定没有一个位格的造物主存在。如果没有一个包容一切的最高的存在，整个宇宙不过是一丛零乱的杂花野草罢了；我们人类则终于可以肯定自身是腐土中开出的奇葩，我们就是我们苦苦寻觅的上帝、道德和智慧的开创者。这可能吗？无论可能与否，我们大多数人的生活就是这种信念的显现和具体化。

我期待着谁能把繁复还原为一根一本，谁能将多余的东西剔除干净。“人间”就像是一株过于旺盛的无花果树，蕴含着一个无花的秘密，这秘密孤悬在天地之间，既令人骄傲，也令人胆寒。我们都在这样一个人间，我和你有什么不同呢？你倾心于行动，我因为我的原因将行动化约为幻想，却没有构恶于行动。说到厌世，我们同样厌世，因为感到空虚在着力于充实；说到热爱，我们同样热爱，因为感到充沛才觉得需要流泄。我们的思想也是相亲相近的，因为只有一种思想：人间的思想。“我”也隶属于这片思想的汪洋。我总恨不能一次说出全体；我总是妄图说出一些饱蘸智慧和沧桑的金玉之言来。我总想指出一个方向：但没有什么方向，如果同时存在着“四面八方”。“进化”是一个可靠的方向吗？谁这么说，谁就嘲讽了万物。千万个种类已经灭亡，它们正是在进化的道路上嘎然而止的。我们的生命太短暂，太卑微。但永恒就管用吗？我在宇宙的一角对宇宙陷入深思，奇怪的是我出自它，却对它感到如此陌生，如同我有时对我的亲人感到陌生：别说你从不曾如此。这使我觉得，这这里，唯有懵懂茫然地活着，也不妨严阵以待地称其为“人生”，这才是我的本分。我凭什么厌世？我凭什么厌世，便对这世界抱着爱情。
现在看看你提到的“正义”和“人性的闪光”。

正义；它指什么？我本该彻底查它的历史和家世。它也许是指对财物的公正划分（以等级为准？），也许是对受侮者的补偿，侮人者的报复（以强力为依托？），作为一个词语，它既可以与和平相肩，又可以堂而皇之地修饰战争；正义，它宛如盘旋在人们心头的一团烟雾，随时随地不分场合地冒起，由此衍生出一大堆像“疾恶如仇”之类的词儿。说实在的，我不知道“正义”究竟应该是什么意思。人们说起正义，就好像说起日月，它们不依托于人间，却照亮人间，孤零零地挂在天空……

“人性的闪光”呢？我更不知道它指的是什么。它来自神明还是来自低级物种仰望的敬崇目光？还是来自自我陶醉？我也常常听到人们高雅地说起这个词组，也许我该泛起“人性”的泪光，同时保持矜重的微笑？

人：人是其自身的一堵墙。尼采以来的哲学家都以为人有着无穷的可能性，无数扇尚未开启的门。而我却不无悲哀地感到人的有穷。上帝：我以为上帝就是人的野心的最高峰；耶稣及其同列者们就是通往这高峰的幻想中的小径或者通衢。而神圣或者伟大，只不过是人的骄傲（自卑）以及嫉妒（慷慨）心理的神圣化与伟大化。你强调你重视这安好的人世，好像我有别一个人世！我也同样如此。但请看看路德的诗句：
肉体、财产、名誉、妻子，
让他们把这一切全都拿走，
我们失去的不过是终将消逝的蝇头小利，
唯有上帝的帝国与我们永不分离。
是的，是的！帝国！
                                                    JJ
                                                11、4、05

趁着好天气给妈妈打电话。
她说玉米都已经收完了，从未有过的好收成。

但城市的秋天与收获无关。

在国产电影中，《一个陌生女人的来信》少有的震撼人心。虽然这与它改编自茨威格的同名小说密不可分，但更多的则是影片本身的魅力。

与用文字讲故事的小说相比，电影用影像和声音为我们建造一个别样的世界。这个世界的生动与否，一则取决于它是否与我们的内心世界相映照，一则取决于恰当的表达手段。而一部坏电影，往往是因为后者占了上风，把观众引入一个眼花缭乱、心灵缺席的技术世界。相反，如同白瓷盘让盛放其中的水果更丰盈一般，素朴的形式却常常把最丰富的内容呈现给我们。但后者需要足够的感悟力和静思默想的能力，《一个陌生女人的来信》就是这样一部影片。如同画家笔下的景物，这部影片耐心，细致，内敛，却自有一股内在的生气——甚至是与漩涡相类的力量。

影片的情节很简单，用一句话概括就是，一个女人决意赴死前用一封信向所爱的男人最后一次表白。但这个故事的不简单之处却在于，它的内部存在着某种不同寻常的张力：记忆与忘却，敞开与阻隔，静止与流转。任何一组对立都拥有直指人心的力量。这让它远远超出了一般的爱情故事，染上了寓言的色彩。

某一天，一个男人忽然收到一封信。这封神秘的信件，来自一个与他完全陌生的女人。即便看完整部片子，我们也仍然有理由这麽认为——他和她是完全陌生的。他一忘再忘，每次见她都如同隔世。当然我们不会忘记，他把她称作不知从哪里冒出来的“小巫婆”；当然，我们更不会忘记他两次一模一样的承诺：“我一回来就去找你”。但具有讽刺意味的是，每次柔情缱绻之后，紧接着就是更加深沉的忘却，如同转世一样干净利落、不落痕迹。奇怪的倒仿佛是这个女人，近乎执迷地抵抗着他的遗忘，一而再地回到他面前，企图唤起他对她的记忆。

但我们实在不能期待，一封信会把她带进他的世界。这封信的命运如此晦暗不明，以致每个观众都可能失去把握。读完这封信，或者他无从追忆，或者他如梦方醒，或者之后又是新一轮的遗忘。对于那个写下它的女人，这封信如同一朵花的最后一缕香气，在空气中游荡寻觅，不是唤起他的记忆并活在记忆中，就是永远从世界上消失。而这也正是这个女人的最后赌注。某种意义上，他和她都是生病的人。他记不住，她忘不了。他的生命如同沙滩，每次她留给他的记忆都被海水抹去；而她的生命却如一只钟摆，无论荡出多远，都有一个确定不移的圆心。

表面上看，他的生命是敞开的。他的身边从不缺少年轻貌美的女人。但她们却像水流上的落叶一样，尽管有着不同的颜色与形状，却永远无法彼此区分，在他身边打个转后，一个个不知所终。而他也并不费心去了解她们，不问来路，不问归途，甚至不知道对方是谁。对他而言，新鲜是最重要的特质。而新鲜的此时此刻必定与绵延的记忆势不两立。正是在不断寻求新经验的过程中，他彻底失去了经验，成为一个没有记忆的人。可以说，他身边的女人都是面目不清的，无论是爱过他的，还是他爱过的（真怀疑他是否爱过，如果爱和记忆同样具有延续性的话）。她们拥有一个共同的身份：“一个陌生女人”。

而她所做的一切努力，就是要解除这个符咒般的身份。她希望自己能在他的世界里清晰地浮现出来，从一个面目不清的“她”，变成与众不同的“我”。在这一点上，时间与空间都不能阻隔她。六年后，她从山东千里迢迢回到北平就是明证。甚至在第一次被忘却之后，她以精心抚养他的孩子来抓住他变化不息的存在。但她的希望还是破灭了，儿子的夭折让她万念俱灰，最终选择了死亡。而实际上，死才是她最后的希望。在死亡面前，她既获得了摊开谜底的勇气，也为自己保留了足够的尊严。她是失败者吗？她的孤注一掷最终抓住他流转不息的存在了吗？我们不得而知。但正是这未知为她保留了希望，也为观众保留了希望。

在这部片子中，无论人物身份还是他们所处的社会背景，都被远远地推到了无足轻重的位置，而由此故事的宿命色彩彰显了出来。它宿命的根源存在于我们无法把握的力量和力量的错位。他的遗忘，她的铭记；他的封闭，她的敞开；他的流转不息，她的锲而不舍。这种完全的对立状态，既非某个男人与某个女人的对立，也非男人与女人的对立，甚至不是人和人的对立。正是在这一点上，它远远超出了泛泛的爱情故事，也超出了一般爱情故事的范畴。它把我们带到更深远的地方，尽管我们无法言明。

通常来说，烂片更适合作理论家的分析对象；而对好的片子，我们只有赞叹的义务。因为坏片子本身的裂痕为理论的切割提供了便利，而好片子却往往是拒绝分割的整体。 但不可否认的是，如果没有成熟的电影叙事手法，这部片子无论如何都不可能引起我们如许的深思。

这部片子中，至少有两处情节足以显示它的精微与细致。第一个情节是，她头插白玫瑰在院子里与他的老管家相遇，老管家对他说：“早安小姐！”这句问候是她十四岁第一次见到老管家时他对她的问候。这里的关键不在于前后的一致，而在于，他与他的管家形成了鲜明的对比。为什么是他，单单是他把她遗忘了？第二个情节是结尾的设置。这个结尾多少与《情诫》的结尾有着相似之处。在《情戒》中，女主人公站在因暗恋而鍮窥自己的男孩的望远镜前，把目光投向了自己伤心欲绝的夜晚。她此刻的目光正是那个男孩曾经的目光。而在这部影片的结尾，镜头穿过一段黑暗的街巷，门庭和过道，停在了她十四岁的窗前：她的眼睛在玻璃后面对着这黑暗，一眨不眨。他终於看到了她。这个结尾让我想起一首歌的歌词：thank you for hearing me……  thank you for seeing me……用在这里，多少有些心酸的味道。