4月 12th, 2010
从前看到王小妮说“我的纸里包着我的火”，并没有很多的体会。
现在，有时，在我的生活里，这个话自动地冒了出来。我感觉到了。
但是那个火，燃得莫名，跳跃得莫名。
这也是对的，人怎么能完全地认清自己呢？
可是那纸又是什么？是你眼睛所见的那个我吧？
记忆中小时候第一次打灯笼，是正月里。祖母把红色的小蜡烛点了，放在纸灯笼的中心，一根筷子挑着，交在我的手上。天刚刚擦黑，因为我太心急，盼望了一整天。我挑着这个灯笼，摇摇曳曳，去找我的父亲。他在院子外面干活，还没有收工。这样，我刚走到鸡窝跟前，一阵风过，灯笼斜了一下，蜡烛倒了。只是那么一瞬间，我的灯笼在风中化为了灰烬。我惊呆了，看着眼前这样的光华寂灭。而后原路折回，天已黑了下来。只有一个灯笼，烧掉了就没有了。我并没有哭。能痛哭的失去简直算不上什么失去。难道我小时候就这样了？
所以后来看到王小妮说，我的纸里包着我的火，想起的只是这件事。
但是现在来想，好像是整个人生的比喻。
3月 25th, 2010
我终于
越来越温柔
我不知道这是怎么回事
也不知该如何反抗
这种大自然
赐给我的属性
还有许多
其他的属性
也暴露出来
就像钢铁
发现自己竟会锈迹斑斑
在红色的油漆被雨水冲刷过之后
在它标志的文明
沦为废墟之后
我怎么办
我并不总是我自己
——可谁又是？
因此我时常怀念
月亮地里的那个女孩儿
紧握着弓箭
闪过山野的树丛
她还在吗？
3月 22nd, 2010
周日下午，困意翻涌，文广建议我们出去走走。搬家之后，周末总是难得遇上好天气。昨天更是漫天黄沙。早早就感到春天触手可及，等来等去，时间仿佛粘住了，草木还都灰土土的。特别是柳树，若有若无的绿意，挂了一周多了，仍不见转浓。
出门沿着大路西行，一直走到了当地的村子里。随处可见一群三五个小孩在玩闹。最小的恐怕只有三四岁，是一个扎着两只小纠纠的小女孩，走路都不稳的样子，却跟着大孩子屁股后面，在土沟里上下。他们都还穿着冬日的棉衣，鼓鼓的，即使摔上一跤，也不会太疼。旁边周围没有见到大人，只有一片灰蒙蒙没有播种的田野。
（ 这与不远处城里的孩子们的成长方式是多么不同。城里的那些孩子们，总是穿着簇新的衣，牵着父母的手，走到哪儿都有人宠爱。更不用说在他们长大的过程中历经的那些种种不同了。那必然是绝不相同的。
而我们正是这样长大的。时光前进了二十多年，在这里我却仿佛又遇见了当年的自己：一个土里长出来的小丫头。等到她走到我现在的年纪，世界又会是怎么样的世界呢？）
从村子里穿过，绕到了这里最大的市场。也许是因为周末，市场外面的空地上也摆满了摊位。水果、衣物、日杂，齐全得很。而往来的人也不少，甚至看到了外国人的面孔。
正待要进到市场里面时，发现在一个空地上围着许多的人，却并没有吵闹的声音。于是过去看大家都在看什么——原来深度围观就是这么形成的。
原来是一只骆驼。
虽然从外貌上我无法辨别老了的骆驼是什么样子，但是我能感觉到，它必然是老了。这只老骆驼跪在地上，像搁浅的舟一样，被周围的人打量。几个小孩嘻嘻哈哈地拿一些干草喂它。咀嚼时，露出了白色长长的牙齿。有一会儿，我以为它被干草卡住了，从喉咙里发出一种奇诡的叫声。在它的两个驼峰之间，用布条缚着一个脏兮兮粉色的坐垫。难道还有人在这个地方骑着它吗？
我在人群里搜寻这只骆驼的主人，是一个坐在马扎上的小老头。戴着圆圆的眼睛，和一顶毡帽。他也和周围的人一样，沉默地注视着，好像要弄明白点什么。
一瞬间，我想起了卡夫卡的小说《巨翅老人》。这只跪在地上的奇怪的动物，真好像是天外来客。在漫长的一生，它要走过多少的路，才会出现在这个莫名其妙的地方？
3月 17th, 2010
坐了这么长时间的公车，发现在车上其实根本不适合看书——因为有座位的时候不多，且会导致晕车；也不适合听歌儿——因为噪声太大，你需要把音量开得很大，而这会导致人活着，耳朵早早地不好使了，以后有人当面讲你坏话，你也听不到；当然，更重要的，有人夸你，你也听不到。
那么在这个漫长的不小于一小时的时间里，干点什么好呢？
据我的观察，多数人都在发呆或闭目养神。
可是，我真受不了人脸上那种傻兮兮的没有表情的表情。我想其实很多时候我也是这样。因此我也很受不了我自己，在人群里的那一种灰头土脸面目模糊的傻。单拎出来，就傻得更触目惊心了。
在车上，看树，像个文盲学生字一样，想给自己的心里留下个什么印象。不要那么空空如也吧。
然后呢，被听广告。有人给你说，洗洗更健康——我想火星人金星人一定也都知道了。也有人给说，感冒了吃不苦的感冒药；还有一个已经深深深深地烙印在我脑海里的小女孩的声音：快给你的肠子洗洗澡吧！我每天两次早课晚课，对之进行强化复习。在我的脑海里，还没有什么声音如此挥之不去，堪比当初伟大领袖的号召了吧。
我已经能背好几段广告词了，对于记忆力不好的人来说，这真是个不错的成绩。
对此，我该先感谢谁呢？？
3月 9th, 2010
因为某种缘由，我需要读一读庄子里的那篇《齐物论》。印象里，家里没有庄子的书。翻了翻，果然没有。最后从一张国学的光盘里找到，对着屏幕看，傻了眼。
我不能说自己完全不知道庄子说的是什么，因为那些字，虽然偶有冷僻或繁体不认得，但面熟的当然还是多数。但是，正如以前看康德的书，这些汉字我都认得，但怎么连成句子后却不懂了呢？于是连蒙带猜，带自我欺骗，总算通读了一遍。
第二日，从朋友家借书来看，特地强调要有白话注释的。拿到书一看，又傻眼，怎么是繁体竖排——我承认作为中文毕业的学生，我相当沦落——凑合着看吧，总比猜好。回家去开始读，坐在桌前，极认真的样子——这是我愿意的，每当认真的时候，我的自我感觉绝佳。
对照着注释读原文，磕磕巴巴读了一小段，翻页过来，哇，发现了一整段的白话注解：有如此捷径，不走岂不是傻子？于是很激动地把注解读给坐在对面看博尔赫斯的同学。刚读几句，大概是嫌弃我朗读得不够富有感情，他说，我来给你读！
如此甚好，我想。于是又听了一遍白话的齐物。
那么现在，我脑子里留下的是什么呢？我需要仔细回想，因为几乎，好像，没有留下什么啊。等等，我想起来了。
人籁地籁天籁。这是其一。说到地籁天籁，我想起来哈代在《还乡》里用好大的篇幅描写夜晚荒原上的风声，读之若身临其境。如果有一日能到莽莽群山里亲耳听一听地籁，人生境界一定会提高不少，庄子就是这样听出来的。
其次：你有你的成见，我有我的成见。没有成见也就没有是非之论。呃，怎么说呢。这个我不能妄言了。但是，不管理论上如何，我都希望我的话对别人有所参照，别人的话对我亦然。想想看，两个人在一起生活，但都持那么多保留意见，该多么离题万里形同陌路！“我寻找的是知己。”我新近发掘的偶像醉钢琴如是说——我总不好意思承认这个，除了初中的一段时间——这回偶像都这么说了，我当然理直气壮。你有你的成见，我有我的成见，很好，可是如果我们都绝对坚持，那只能是路人关系了。
也许庄子会说：我哪里管得了那么具体的事！
是了。我痛恨的就是这个：不具体！说起来，总是那么一大块，很恢宏很包罗万象；仔细一看，原来是一团大雾；再细细一瞧，哈，倒什么也没有了。你哭吧，你纠结吧，你傻乐吧，你去死吧，庄子是看不见的。他在宇宙深处观瞧着我们的地球，看见它不过是尘埃之中的一粒微尘。
最后，我以为庄子不过是在墙根里晒太阳，打了个盹儿，梦见了一只蝴蝶，一时间心神恍惚，就开始大放厥词。但是那有什么关系呢？他自己并不主张别人都听信他呀。所以，我的结论是，走自己的路，让庄子胡说去吧！
3月 9th, 2010
正午
日光是这样的满
太满了
以至摇摇曳曳
高出了世界的边际
这样的
满满一世的光
最终要
流向何处呢
我想，也想问问你
而何处
又有着
什么样的黑暗
与虚空
才一日，复一日
将你和我
看过的光明
全部吸纳
无影无踪
我想，也想问一问你
3月 4th, 2010
一篇李零解读《动物庄园》的文章，不知何时被我复印了下来，翻检废纸片时发现了，又被我塞在包里，公车上来回了多日，终于读掉了。幸好，它不是苹果，不会因此蔫儿掉。又看到网上一篇文章，说现在的俄罗斯人开始怀念斯大林了。——这太正常了。我想。这并不是悲观，是正视人的弱点。不要以为那些错，是我们不会犯的。俄国和我们很近，在精神上。——但是我又发现，俄罗斯文学里有一种纯净的气质，中国却没有。
我杜撰的对白：
甲：难道你就一点也不爱国，不希望自己的国家强大？
乙：呃……如果我真的没有那种感觉怎么办？
想起不久前某个人的话：人怎么能没有自我呢？怎么会不知道自己喜欢什么不喜欢什么呢？
我想的是，她问的没有错。但是，假如，我真的不知道我的自我是什么，或者我发现我自己根本没有自我怎么办？难道我就不活了，或者我将要白白地度过此生？
问题在于，你将以什么样的方式，获得一个怎样的自我。获得这个词都太浅淡了，好像垂手可得似的，而是building。劳心劳力的。