2月 4th, 2010
转自刘瑜的博客：http://www.drunkpiano-liuyu.net/
《新京报》将《民主的细节》评为年度图书（在此我要感谢我的父母、我的朋友、我的电脑、我小时候养的猫、尚未毒死我的牙膏、尚未袭击我的猪流感……），以下是被要求写的“获奖感言”。
———————
我身边有很多看透了世界的人。有一次一个朋友跟我说：我女儿长大了，决不能从政，政治太肮脏了，哪里都一样。虽然当时我们坐在闹哄哄的车里，非常不适宜谈论政治，我的严肃病还是犯了，我反驳道：政治到处可能都是肮脏的，但是一些地方比另一些地方更肮脏一些。
后来我在别的地方看到一个更好的表述方式，那句话说的是：不要让“最好”成为“更好”的敌人。就是说，这个世界上也许没有完美的人性、完美的制度，完美的政治，但是完美的不存在，不应该是我们放弃追求“稍微美好一些”社会的理由。
《民主的细节》是一本很家常的书，试图从具体的政治事件、甚至柴米油盐的角度来观察分析美国的当代政治——确切地说，分析政治本身——再确切一点说，分析什么样的公共生活更接近合理与正义。我在书的后记里写道，这本书其实在做一个很“笨”的工作：讲故事、讲常识、讲人物。这件事情如此之“笨”，以至于有读者可能对一个剑桥大学的老师没有戴上术语的墨镜、穿上晦涩理论的马靴出来讲话而失望，但我之所以愿意做这个很“笨”的工作，是因为我不介意“天真”——我还没有看透一切，并拒绝看透一切，事实上，谁想让我“看透一切”我就跟谁急。
对这个世界有一天会成为人间天堂我不抱希望，但是我想，一个居民房子被推土机强拆的世界，和一个开发商必须跟某人谈判拆迁价的世界，还是略有不同的；一个婴儿喝奶粉不小心会得重病的世界，和一个食物标签上必须写明所有成分和卡路里的世界，也是略有不同的；一个高考分数线向本来就占有教育资源优势的大城市倾斜的世界，和一个照顾弱势群体上大学机会的世界，同样是不同的……那种无视所有这些不同而一屁股坐到“看透一切”的高度上挥斥方遒的态度，有些人称之为“智慧”，我称之为“傲慢”。
世界如此之博大精深，我们短短一生真的能看透吗？再说看透了接下来干嘛呢？坐在云端捋着智慧的胡须等死？
深入这个世界的细节，观察它的微妙，捕捉它的变化，在非黑即白之外看到所有那些丰富的过渡色彩，需要谦卑、耐心和好奇心。 有这么多人热衷于看透的“智慧”，不过是因为看透是逃避社会责任感的最好理由。你说我都看透了，自然也不用操任何心了。
而对“肮脏”的政治家来说，民众的政治虚无主义则是他们最强大的堡垒：如果我无意于将自己清洗得更干净，至少我希望你相信干净是不可能的。
以前曾有朋友跟我讨论，为什么很多出了国的人政治上也会很保守，他们难道不是见多识广了吗？我说，以前有个心理学家做过实验，一个人如果买了某个牌子的车，以后他就会更留心这个牌子车的广告，而对其它牌子的广告往往充耳不闻。这说明什么呢？说明当一个人的头脑开始封闭时，他明明身处一个信息开放的世界里，但是他吸收知识的方式却是选择性的和片面的。在我的留学生涯中，身边有太多的中国人，身在美国，但是看不到美国，身在一个全新的制度中，但是看不到它的新意。大约因为在他们出国之前，头脑里已经安装了“某个牌子的车”了，出了国以后，也只留心这个牌子车的广告，而对其它牌子视而不见。我想说的是，我们当中，有太多年纪轻轻就已对世界全然失去好奇心的人，他们的头脑里充满了感叹号，但是没有了问号。
那么我希望《民主的细节》所达到的效果，就是在更多人的脑子里种上更多的问号。希望有一些人，越多越好的人，看完了这本书，从先前“看透的智慧”中倒退下来，退回天真，退回好奇，退回困惑。这本书并不指望也不可能告诉读者什么是对什么是错，如果一个读者在读了此书之后感到糊涂和困惑，那么他应该恭喜自己恢复了困惑的能力，因为他又回到了一个丰富的世界，在琳琅满目的“汽车”之间，又有了选择的可能性。
【我平常的表述总是很不清楚，每次被要求转述的时候，老是说不清，说不清还要气急败坏，责备别人怎么不直接去看原文。这一次干脆转过来，并声明一下：我就是这个意思！】
Posted in 道听途说 | 【转】再天真一些已关闭评论
2月 1st, 2010
有一个地方我几乎要流下泪来，但是忍住了。我也不知道自己干嘛那么犟，可能是怕文广取笑我。他先前几次叫我看这个电影，都被我拒绝了。昨天正想去拨拉几下琴的时候，他又提出来，我忽然之间转了念，令他感到很奇怪，没有想到我会爽快答应。
我不是反感看电影，而是我的电影消化系统比较慢，一部接着一部，我会有一种严重的被噎着的感觉。比如《现代启示录》《死亡幻觉》好多看过的电影我都想再重看一遍，不然都要变成结石了。但是，似乎总有看不完的新电影涌现。这真让人苦恼。其实假如世界上只有一部电影可看的话，也会很有趣。
为什么八十年代看上去已是那么遥远？因为人的性情已不一样了。简直像是人种发生了变异。
我的脑子里无缘由地闪现着一个词组：精神的匮乏。这是一个很简单的词组，尤其是在学院式的高谈阔论之中。但是当我真切地感受到它的所指时，则完全是另一回事。总之我不想再谈论这些，因为这改变不了什么。不满改变不了什么，即使全世界的人都很不满。
Posted in 观影笔记 | 1 Comment »
1月 30th, 2010
不知道是从什么时候开始知道这种树的名字的。我想我一定曾经刻意地去查找过，或者别人说起时认真地记过，就像对一位姑娘的芳名那样格外留心一样。呵，白蜡树，就是这种美丽的树的芳名。
2004年，我住在大运村，每天骑车回北师上课，一条路的两旁都是白蜡树。有时我把车骑得很慢，悠悠地从浓荫下滑过，半仰着头观赏头顶的枝叶交错，光影变幻。又或者塞着耳机，急速地蹬着脚踏，从白蜡树丰茂的拱棚下飞过。在我的耳朵里，响着那时我喜欢的歌。秋天时，白蜡树的叶子变黄，透明灿烂，仿佛日光化身的流云，停在枝头。过一段时间，终于被秋风吹散。
终于，我等到了白蜡树最美丽的季节。冬日的白蜡树比夏日更美，因为这时，除去了树叶的装饰，你看到的是——我简直不知道怎么才能说清楚——它的结构。和任意一株树的生长一样， 它遵循着自由的法则，好像到了某处树身随意地一扭，偏向了一边，于是有了一种姿态；但这并不是白蜡树才有的特征。
白蜡树的美，来自它的枝条既是自由生长，又仿佛遵循一定的法则。你总能看到同一个树干上的细树枝，以相似或相同的姿势，朝向一个方向，形成了一个序列和整体。整棵树就由这样看上去一簇一簇的银灰色的序列构成，粗细均匀，疏密有致。虽然每一棵树的姿态各异，但凭借这样的特征，仍然一眼就可以辨认出来，这就是白蜡树。
冬季不再适合骑车，一个人步行时便成了看白蜡树的好时光。通常我只是用眼角的余光注意往来的人和车辆，半仰着头，看白蜡美丽质感的枝条随着脚步，从头顶徐徐滑过，枝条后面是深蓝的天色。
现在，依旧能日日看到这些美丽的树木。早晨在日光里，傍晚在暮色中。从来没有觉得这些树对我已太熟悉。我常想要是自己会画画多好，可以把这些美丽的树影画下来。可是因为并没有这样的天赋，所以只好不停地看啊看，像勤奋的小学生一样想把它们都记下来。
昨日夜幕初降，碧空澄澈，经过红绿灯路口，抬头望见一轮明月，在城市的流光碎影之上，在白蜡树的枝条后面，如一朵出尘的白色的花朵。我生出一种又美妙又忧伤的感情，仿佛脚下的大地悬空。月亮是这样轻盈，树影是这样轻盈，街头涌动的人群也是这样轻盈，好像随时都会从宇宙中刮来一阵风，将这一切全部带走。
Posted in 流光正徘徊 | 白蜡树，你多美丽！已关闭评论
1月 28th, 2010
从今后，会有很多时间是在公车上了。我并未觉得有什么不好。即使是同一条路，来来回回地走上千万遍，每一回也都会是不同的吧。等到曾经坐在你身边的陌生人再次回到那个座位，时间恐怕也要过去千万年了。在时间的瀚海中，这样的可能，对我们来说意味着绝无可能。
因此我似乎永远也看不够车窗外一闪而过的风景和陌生面孔。年轻的女孩，灰头土脸的工人，第一次也是是最后一次从我的视线里掠过。我专注地打量他们，好像是要记住一位朋友的面容，即使这样的相逢只有短短的一瞬。而有时，目光也会交叠。好像你在阅读中遇到一个面熟又回忆不起的字。你知道它的一切，但是你不认得它，叫不上它的名字。
有一个早晨，我正巧坐到了一个女人的边上。她眼里含着泪，手里握着一张一百元的钱请求我给她破开。她在山东的母亲病重，她在急忙中出门没有带零钱坐车。我说我没有那么多零钱，但是可以帮你付车票。当我帮她买票的时候，售票员说不必了，尽管也许她有点不耐烦。我坐在这个年轻女人的旁边，感到很不安。因为我知道她此时又焦急又忧虑，而我毫无办法。一路上，她用一只手掌抵着额头，一只手紧紧攥着一个旧的旅行包。我把头扭向窗外，假装并没有特别留意她的悲伤。此时正是朝阳灿烂的时候，光明辉煌的太阳在白杨树后缓缓移动。我想到我的母亲。我不敢设想得太远。
还有一个黄昏，我看到暮色里一个老者，吃力地蹬着一辆载满了废品的平板车，被我们呼啸的公车超过。在高架桥上，灯火通明的轻轨车迎面飞驰而来。眼前的情景让我想到，无论科技如何进步，如何改变了一些人的生活，但总有另外的一些人，他们肩上的重负不会因此有一丝的减轻。他依旧要在年老体衰的时候靠自己的力气谋生，在黑夜降临时，迎着冷风，不知道要走多远才能回到家里。更或许，他连家也没有。因为我也看到在公路边上，有流浪汉坐在他破烂的包裹上。这个在房间里有时我仍然觉得冷的晚上，他就要睡在车辆川流不息的公路边了吗？
因为看到这些，想到这些，我总以为自己所感受到的幸福是可疑惑的，是微小不足道的。每当我觉得自己似乎拥有什么的时候，我并不会感到十分快乐，我总会想到那些一无所有的人。这是庸人自扰吗？有一天我会改变自己的想法吗？只有等时间来回答我了。
Posted in 流光正徘徊 | 在路上已关闭评论
1月 26th, 2010
已经在公车上看过两次日出了。
轮子改变了世界，不是让我们的速度更快，而是让我们的时间流逝得更快。你看那车窗外一闪而过的白杨树，只能在脑海里留下瞬间的影子。你什么也看不清，一切只是浮光掠影。
Posted in 流光正徘徊 | 在路上已关闭评论
1月 25th, 2010
周末的两天搬家快累傻了，人都木登登的。大概是还不习惯早起。不过看到早晨天慢慢亮起来，还是挺高兴。貌似新生活开始了。所以要尽力在这开端，改掉一些坏习惯。珍惜时间，不给自己找借口。
坐车路过那条河，看到水面上有点点黑影，难道那水里竟然有鸭子？好几年前我从那里路过，总想下到那道平坦的河岸上去。这几回我又想，春天可以去那里玩一下。不过，也许极有可能那是条污染严重的河，不然怎么这么冷的冬天竟然不结冰呢？即使那样，也要跑到近处看看。我对河流总有这样的好奇，大概从小见的少的缘故吧。所以现在，急切地等待着春天，春暖花开。
Posted in 流光正徘徊 | 碎碎念已关闭评论
1月 22nd, 2010
梦见春日的蒙蒙细雨。
我难以控制自己的情绪。好像随时都会out of control……
Posted in 流光正徘徊 | 1 Comment »