巴哑哑微信订阅号
3月 6th, 2015
微信号：巴哑哑
小猫来了
11月 27th, 2014
树说过很多次想养一只小猫。
为了证明她是真想要一只猫，在路上遇到可爱的小狗，我便指着问她：你到底想要小猫还是小狗呢？树毫不犹豫，我想要一只小猫。
不厌其烦地问了几回，我终于放心地确定，她想养的的确是小猫而不是别的小动物。
毕竟嘛她才三岁，说话不一定算话。
我开始犹豫不决。
真要养一只猫咪吗？这种小时候极其热望的事，变成大人后反而能冷静对待了。
正在这时，同事来找我，她的一个熟人那里有几只待领养的猫咪，给我看了一组图片，个个都很萌。我最怕这种心里想什么就来什么的时刻，觉得冥冥中似自有注定，于是便很快决定了。值得一提的是，我填写了一份繁琐的领养协议，承诺一旦领养绝不抛弃。有点庄严宣誓的味道。
就这样，树上幼儿园的第一天，家里多了一只黑灰条纹的小狸猫。
是我们幼时在老家最常见的那种。这让我隐隐有一种穿越感：我小时候的猫来陪伴另一个小孩了。
小猫送过来那天时间很晚了。树已经上床，还没有睡着，为了让她安稳睡觉没有告诉她。
爸爸把小猫放在客厅，猫粮，沐浴露，猫厕，一应俱全。训练小猫正确如厕，给小猫喂食，这些事都已经事先商量好由爸爸来做。因为小树主要是我负责照顾，所以小猫归爸爸负责，还是比较公平的。
第二天早晨，我催促树起床看小猫，爸爸则无奈地宣布，小猫不见了。找遍了沙发下床下等犄角旮旯的地方，都不见踪影。正一筹莫展，从书柜下面很矮的窄缝里传出了微弱的喵呜声，原来它夹在里面出不来了。
刚刚满月的小猫，胆子实在小的可怜。爸爸把它抱在手上时，它在微微地发抖。
我把树不用的白色小塑料碗盛了猫粮放在地板上。它显然饿坏了，脑袋埋到饭盒里，一顿狼吞虎咽，但是身体始终保持着随时逃离的警惕。我们远远地望着它。
过了几天，要给小猫洗澡。这事自然归爸爸管，我打下手，树观摩。脸盆里接了温和的水，爸爸把小猫像婴儿一样放到盆里。但猫是很怕水的。小猫极力挣扎着要逃出爸爸的手掌。爸爸一只手抓住小猫的脖颈，一只手撩水，小猫蓬松的皮毛被水浸湿后湿哒哒地贴在皮肤上，两只小爪拼命地抓着水盆的沿儿，两只眼睛瞪得大大的，嘴里不停地哀叫。看上去真是可怜。
我和树在旁边安慰它，不要怕不要怕，可惜它什么也听不懂。
爸爸给小猫打了猫咪专用的沐浴露，又用清水冲洗了一遍，小猫的酷刑终于结束了。
我赶紧奉上干爽的旧衣一件，给小猫擦干身上的水珠。
然后不知道脑子什么地方短路，我还拿了自己的吹风机过来。开关按下吹风机轰鸣的瞬间，小猫惨叫一声从爸爸手里蹭的一下挣脱出来，箭一般窜到了沙发底下。
黑乎乎的沙发底下灰尘遍布，散落着垃圾和树找不到的旧玩具。这个澡算是白洗了。
给小猫取个名字吧。我们对树说，既然她已经宣布 “这是我的小猫”。
就叫贝贝吧，树照样不假思索。这时她正爱看一部日本动画片《贝贝生活日记》，主人公是一只叫贝贝的小蓝熊。
可惜这个名字生效没多久就被替换了。树兴致勃勃跑来对我说：我又给小猫取了个新名字，叫果果。我表示这个名字也很不错。可是刚过两天，小猫又换了名字，变成了多多。之后便是树看到什么或想到什么，就灵光一闪给小猫换个新名字。总共换了多少个实在难以一一统计。
直到我们带小猫去宠物医院打针，医生问树，你的小猫叫什么啊？
树一下懵住。小猫到底叫什么呢？贝贝，果果，多多还是……
打完针从宠物医院出来，我翻开猫咪绿色封皮儿的免疫证明，名字一栏赫然写着：网兜。
咦？这是怎么回事？
不管怎么回事，小猫的名字总算定了下来。
打完针的小猫有点蔫儿，团成一个首尾相衔的毛球卧在沙发上，令人心疼。不知道那些药水在它小小的身体里是如何起作用的。过了几天，便好了。
网兜熟悉环境后，胆子慢慢大起来。
有一天我看见树一只手挎着网兜，它的身体拉得长长的，几乎拖到地板上，明明是看着很难受的姿势，却很顺从享受的样子，任由树挎着在客厅走来走去。
我想我做了一个正确的决定。小孩和小猫是多么亲密的伙伴啊。
但我的花草却全遭了殃。
网兜窜到阳台的元宝树上，起劲儿地摇树枝。可怜那棵元宝树从买回来就萎靡不振，又被它一番摧残，剩下的唯求速死了。猫爱上树我是知道的，但是这棵元宝树花去我两百多大洋，我还是挺心疼的。后来想了一个办法，从我家搬到了妹妹租的小院子里。过了一阵，竟长了新叶子。
网兜接着又跳到花架上，对一盆长势茂盛的吊兰肆意践踏。原来那吊兰叶子就像涌出来的绿泉一般，网兜大概也发现那是个不错的地方，把它当成了舒适的草窝，经常跳到草丛里，卧在里面咬身下的叶子。一天天过去，那盆吊兰最终只剩下一个空盆。
某天下班回家，赫然发现网兜把绿萝从花架掀到了地上，盆里的土撒了阳台一地……
我勃然大怒，断喝一声：网兜，你干的好事！
网兜的尾巴在空中撩着，迤迤然来到犯罪现场，那神情基本上就是，啊，不管我事哦。
接着，我听到了树的呵斥：小猫！你再不听话，看我揍你啊！那语调熟悉到令我哑然失笑。哈，这不正是我对树发脾气时说的话吗？——小树！你再淘气看我揍你哈！有时候是情绪失控，有时候则是顺嘴一说并不当真的狠话。原来树早已掌握了这种话语的秘诀。
我们俩都恢复理智的时候，我便对树说，小猫是我们的好朋友，我们都不要欺负小猫。为了唤起她的同情心，又说，小猫没有妈妈，多可怜啊。树很快就说，那我来当猫妈妈吧。我说，那我就是猫外婆了。
我们早晨离开家，我和爸爸去上班，树宝去上幼儿园。关门之前，都会跟网兜说再见。网兜蹲在客厅的地板上，瞪着一双不明所以的大眼睛，并不追过来。但是我们晚上回来打开门的时候，总能看到网兜蹲在门口，我们一进门就过来绕在脚边，喵呜喵呜地叫。
我到厨房准备晚饭，猫咪也跟进来，盯着我的脸叫个不停。我远远地喊在客厅玩儿的树，去看看小猫还有没有吃的了？树咚咚咚跑过来，啊？你说什么？我重复刚才的话，她很愉快地领命而去，咚咚咚跑到阳台上，端来了一个小玻璃碗，告诉我小猫的猫粮还有，水没有了。
我给她加好水，她端着慢慢地走了，小猫跟在她身后。
有一天早上，临出门前，树坐在沙发上，猫咪很优雅地卧在离她很近的地方。我忽然听到树对小猫说：小猫，我一会儿要上幼儿园了。
我不知道当时自己在干什么，可能正在收拾树的书包，听到她对小猫这样轻轻的一句，简直感动坏了。
我觉得这句话里包含着非常珍贵的信息，那就是一个孩子与世界之间建立起来的亲密关系。有点像自言自语，有点像倾诉，又有点像是对小猫的安慰。
是一种既理智又柔情的表达。
小小的猫和小小的树都在慢慢地长。但是按照猫的年龄来计算，它成长的速度要远远快于人类。用写了《好小猫》的顾湘的话说就是，小猫的身上是加速流过的时间。想想看，当这只小猫年老的时候，树也就十来岁，刚刚进入青春期。
在我们眼中，网兜活泼好动的幼年飞速流逝。它曾经像蜘蛛侠一样用爪子扒着窗纱，窜到壁立的半空。每当看到这样的奇观，我们都会惊呼：啊！看小猫！手忙脚乱地找手机拍照。但往往在找到之前它就掉了下来。
树的玩具球有时也会成为网兜的玩具，但是树一看到网兜在追她的球，必定会大喊：那是我的玩具！然后冲上去要把球抢回自己手上。
但树并不总能获胜，小猫动作敏捷，有时会把球直接含在嘴里钻到床下，树便气急败坏，哭丧着脸跑过来告状。为了避免她被网兜抓伤，我会想办法帮她把球抢回来。
那是一种比乒乓球略小的彩球，本来是一把玩具枪的子弹。不许放嘴里啊，小猫已经吃过了！我警告树。她还像婴儿期一样喜欢把各种玩具往嘴里放。
网兜喜欢给人按摩。只要你往沙发上一坐，她就会过来爬到你的腿上，两只小前爪交替着一下一下地按。真的很奇怪，不知道它为什么要这样做。按着按着，就会蹬着人的前胸往脸上蹭，把呼哧呼哧的脑袋凑到离人脸很近的地方，像是要跟人亲吻一样。
它的小鼻子是湿漉漉的黑色，摸上去凉凉的。
一开始我不喜欢它晚上到卧室去。它按摩完会直接团成一团，卧到人身上睡。也担心晚上树乱踢腿，碰到它会被抓。睡觉的时候，我会把卧室的门关上，把网兜留在客厅。没有什么好愧疚的，客厅有沙发，它可以随便坐卧。
但是晚上起夜，经常一开门，就看到小猫的黑影在门前站着，然后跟过来在脚边绕来绕去，一直跟到洗手间。
有一天晚上，网兜照旧被关在客厅。很晚了，不知怎么它忽然玩起了乒乓球。乒乓球在它的追逐下在客厅的地板上乒乒乓乓地跑，时不时还撞到卧室的门上。我实在睡不着，起床到客厅打开灯，威逼利诱地把网兜的乒乓球抢了过来，没收了。
对这件事，我还是略有歉意的。
白天不让玩，晚上不让玩也不让同睡，主人真无情。
网兜会这么想吗？
不过她也渐渐地学会了一项本领，就是用脑袋将关闭得不太严实的房门一点一点地拱开，然后身子一缩，就悄无声息地溜进去了。然后一道黑影，嗖地跳到正睡着的人身上。有时候会被半睡半醒的爸爸扒拉到地上，幸运的话爸爸睡得很香，她就能一直走到我的身上，呼哧呼哧的脑袋凑到我脸上。我心里一软，顺手把她扒拉到我和爸爸之间的棉被上，它就在那里睡着了。
网兜终于获得和我们同睡一床的待遇，可以说是它锲而不舍努力的结果。
有几次发现她睡在树的脚边，我也不再担心了。
好笑的是，树开始时不时把一些事赖到小猫头上。什么东西坏了，都是小猫弄的。
有一次我带回家一些稿子，第二天遍寻不到，明明就放在沙发上嘛。后来临睡前灵机一动，就问树，你知道妈妈的稿子在哪里吗？树已经脱掉了鞋子，坐在床沿上，闻言立刻回答“我知道”，继而腾地跳到地上，跑到客厅，麻利地打开了书柜。
为什么要把妈妈的稿子藏到书柜里呢？
我怕小猫把你的稿子弄坏了。树回答。
教了树几首古诗，过一阵再问，好像已经记不清了。
白日依山尽，锄禾日当午。
我说，哎呀，不对不对，你背错了。
都怪小猫。树看着我，一副很认真的样子。
怪小猫什么？
是小猫让我背错的。
我看看卧在沙发上专心打盹的网兜，不知不觉几个月间它已经长成一只性格沉静的少女猫了，随时随地分分钟入睡，让人不由想起红楼梦里黛玉的那句“整日价情思睡昏昏”。
它做梦也想不到自己犯了什么错吧。
乡村舞者
11月 15th, 2014
【给南方人物周刊的投稿，用在某一期广场舞的专题中。很久很久没有写字，脑子里念念不熄，却很少有落笔的冲动。今天看到你的评论，只好先把这个旧文贴出来。。。】
晚上八点半在外乘凉，顺便给我妈拨了个电话，刚响两声，便被接了起来。有点意外地问她：今天怎么没出去跳舞？这个点儿正是她去和村里其他妇女们会合的时间，通常我打电话她都接不着，我也就是贸打着试试。我妈说：没去，不去了。年轻人学的舞跟不上，就在咱家院子里看着你买的看戏机，学跳佳木斯呢。我又问，你一个人在跳啊？她说，不是，还有你桂梅嫂。噢，那你去跳吧，我说，我没啥事，就随便问问你干啥呢。于是把电话挂了。
在广场舞风靡全国走向国际，中国大妈成为争议话题并被收入牛津词典时，我一时半会儿还不能把我妈和跳广场舞的大妈联系起来。其实我妈跳舞也就是近两年的事，正是大妈们雄起的时间。不同的是，我妈和她的舞友们不是在广场上跳，而是在村子里跳。
有必要介绍一下我们的小村。它位于太行山南麓，是一个只有二十几户人家的小自然村。按照五十年代的行政划分，它最多只能算个小队，一村的人口不超过一百人。一条公路穿村而过，向北绵延至豫晋交界，向南到达我们隶属的县城。村子虽小，但保持较好的风俗，偶有鸡毛蒜皮的邻里纠纷，大体上和睦相处。我从小到大的印象是，村里但凡红白喜事，都齐心合力。我每次回去在村里溜达，总能遇到大家的热情问候。
世易时移，村里的孩子慢慢长大，或出去求学或出去打工，留在村里的年轻人屈指可数。最近几年，那些早年没能出去的青壮年，纷纷为了子女上学迁居到了县城，小村一下寥落下来，成了老弱病残的大后方。用我妈的话说，能走的都走了，又变回了深山老林。的确如此，我回去时跑到幼时常玩的山坡，差点迷路。记忆中平坦得可以玩木头人的开阔汕头，如今已被一人多高的荆棘丛占满。
所幸的是穿村而过的公路带来了一些生机。傍着公路，多少会有些小生意可做， 遂有更偏远山村的人租住过来。其中一个租户就是教会了全村“大妈们”跳广场舞的小枝。
小枝三十多岁，家里是跑运输的，租住在我家西边的一个院子里。平时她在电脑上看视频学习舞步，学会了再教大家。用我妈的话说，小枝很“能”，那些电脑上的舞蹈 “人家一学就会”。他们一般晚饭后集合，地点是路边一家理发店的门口。高高的路灯下，不大的一块空地，十几个人的阵势，放的音乐声也不大。一来没有那么好的音响，二来在高天阔地的乡村，声音都被四野的黑暗吸了去。这时如果有一个人来看，比如我，不仅不会觉得扰民，反而觉得这样的热闹，实在是有点安慰人心。
教会这一群本来只会肩扛手提干粗活重活的农妇们跳舞，一定不是一件易事。至少我之前没有想过我妈会跳舞。舞蹈是一种高于生活的艺术形式，它必须发生在你的生活有了闲暇之时。而我妈前半辈子过的是什么样兵荒马乱的生活？从23岁到36岁，她一共生了5个孩子。我小的时候，尽管有计划生育，村子里依然人丁兴旺，像我们这样不生个男孩便不善罢甘休的家庭并不新鲜。36岁，我妈终于生了我弟。我们一家人都长长出了口气，万里长征终于迈开了第一步。我比我弟大10岁，那时刚上三年级，既恼怒于他们的愚昧又多少能理解一点他们身不由己的苦楚。之后我上中学、大学、研究生，工作，我的两个妹妹也先后大学毕业并在城市里落了脚。最后一个大驾光临的弟弟，去年也终于上了大学。与此相伴的是，我妈妈的整整二十年又过去了。这二十年中，大体上是她在家照看十来亩靠天吃饭的薄田，我爸在附近的村里，从事各种薪资菲薄的体力活。就这样，终于将我们几个都养大，开始独立生活。
我妈大概就是从这时候开始跳舞的。对“为什么会去跳舞”这样的问题，答案简直是明摆着的。忙了大半辈子，突然空闲下来，身体和心都无处安放。重要的是，家里的每个角落都在滋生寂寞。晚饭后看电视吗？有多少电视剧可看？串门聊天吗？乡村平静的老年生活已经没有什么新闻。这时候恰好来了会跳舞的小枝，一下引领了她们的文艺生活。我有时会想象一下，当夜色初降，她一个人吃过晚饭，锁上院门，去赴村里的舞会时，我们都在干些什么。大姐在县城和她的家人在一起，我和三妹在北京，四妹在珠海，小弟在天津，而我爸依旧在外干活。弟弟刚上大学，每月都有不菲的生活费，我爸尚有使命未完。对我妈的那些舞伴们，或者说老邻居们而言，大多和她有相似的处境：儿女长大独立，以及终于从生育和农活下解放出来的身体。这一点点迟来的欢乐和自由，带着一点点寂寞。
即使在初学时，我妈也不惮于给我们表演。她把收音机里放上音乐，放在窗台上，然后开始在院子里一会儿前一会儿后地跳给我看，动作僵直和提线木偶差不太多。她一面自嘲自己太笨，一面努力回忆着小枝教给她们的动作，认真刻苦的样子犹如小学生。她也鼓动我一起跟她跳，说整天坐着会身体不好。哈，她是不知道我宁可坐出小肚腩，也接受不了她们那套土气动作的吧。但看着她跳，又觉得是相宜的。等到后来再回去，发现她已经掌握了好几套舞蹈动作，配合着音乐跳得很流畅，美滋滋喜滋滋的。
让我对我妈和我们村的婶婶伯娘们刮目相看，是在去年春节的时候，她们自己组织了舞蹈队，借了音响麦克，排练了一场迎新联欢。大年初一的下午，她们聚集到了大队的一个打麦场上。四野萧瑟灰暗，十几个身着红棉袄身形臃肿的妈妈们，随着夹着噪声的音乐翩翩起舞。四周围观的有凑热闹的小孩，有从外地回来打扮入时的年轻人，也有面目麻木难得一笑的乡村男人。我在视频里看到他们那一板一眼的表演时，心里真为她们感到骄傲。也许这是她们第一次找到了完全属于自己的时刻。
我三岁的女儿，一听到音乐就手舞足蹈，每次看到她一脸陶醉在各种乐曲间切换舞蹈动作就忍俊不禁。我有时想，婴孩的动作笨拙逗人欢笑，换成了老年人，却要招来嘲笑。这其中是不是包含着某种残酷而人人难逃的真相？
像我妈这种情况，大概只能属于非典型性广场大妈吧。但是说实在的，我妈能够学会跳舞并从中获得乐趣，作为不能承欢膝下的女儿，我非常欣慰。这种心情大抵与她看到我们终于自立了有几分相似，然而又不完全。
忘了桃有核
8月 12th, 2014
吃到一颗特别甜蜜的桃子，就会想把核留下。想找一块地儿，给它好好种起来。
不是奢求某天吃到更多甜蜜的桃子——这是不能确定的，而是期待这样好的东西能够活下去，为更多的人体味。
这种想法好像是很久以前的。可以说是小时候的。常常把吃剩的桃核堆在窗台上，以表珍惜郑重。
我是否真的曾种过一颗桃树？漫长的童年里，我相信一定有过。
只是来不及等它长出来，就在成长中迅速将它遗忘了。
现在我几乎忘记了桃子还有核这回事。啃完桃子的果肉，剩下的部分，完全是多余的弃物，啪地一声，丢在垃圾桶里。
也许最重要的原因是，桃子不那么甜了，外表是一样的又大又红，味道也是千篇一律的淡漠。
明明是沐风栉雨来自于树木土地的奉献，却好像从流水线上走下来，带着塑胶的味道。
难怪，它们被膨大剂和农药戕害，能留下的只是桃子的形式罢了。
可这并非它们的罪过呀。
我记起山野中那些个性鲜明的毛桃的滋味，好像在昭示着每棵树都有自己的性格。
不算太大的青绿果实上一抹绯红，咬一口，有时是惊喜，有时却要呸地一口吐掉。
但是桃树偏偏是一副不卑不亢的样子：就是这样啊，你爱吃不吃。
而后时令一过，一树硕果难觅，自有去处。
到了春天，再看那些一树一树深浅不一的桃花，也好像笑吟吟带了不同表情神色。
说这些，是因为今天吃到一颗特别甜的桃子，核与果肉分离，棕色花纹带着桃红，一时非常舍不得丢掉。
啊，真是额外的奖赏。
就像绘本《十四只老鼠种南瓜》里的老鼠爷爷在灯下看着一颗南瓜子说着是一粒生命啊，我也有同感。
睡在果核里的小桃树，未诞生的小婴儿，属于未来的世界。
该到哪里去给你找一处好地儿呢？在这个变幻不息的城市里。
孩子们，来看小刺猬！
7月 24th, 2014
在众多的野生小动物里，刺猬应该算是很特别的吧。它的一身剑拔弩张的铠甲，对于人类根本不具备防御功能，反而演化出一种象征意义：难以消弭的孤独和对抗。
真是遗憾，我虽然自小生于乡野，却从没有亲见过刺猬。模糊的印象里，小时候有次在舅舅家，据说表哥捉住了一只刺猬，放在一只没盛水的缸里，为了防止它逃掉，还扣了一只箩筐在上面。那时我四五岁，还没有水缸高，自然什么都没看见。
之后就是听到的种种关于刺猬的传说，比如咳嗽起来像老头儿，或者是书上看到的刺猬的图画和故事。我上山放牛，下地拔草，晚上在院子里乘凉，夏夜萤火点点，房前屋后时有松鼠出没，我捉住过灰喜鹊，近距离看到过游动的蛇，却一直没见过刺猬。久而久之，觉得这种小动物好像只存在于书本或动画的世界里。
后来渐渐地离我的乡村越来越远，从小小县城到人烟鼎沸的京城，日常见惯的那些小动物也都消踪匿迹。真不敢想象在高楼林立人如潮涌的都市里，还能有它们的生存空间。不过，麻雀和喜鹊总还是常见的。初到北京，听到麻雀的叫声我觉得很惊异。原来当我必须从豫北乡音切换到普通话模式，全世界的麻雀却讲着同一种语言啊。这种小石子般互相撞击的清脆声响，一下把我唤回到老院子屋檐下的静谧时光，令人瞬间失神。而在城市生活日久，最不适应的地方在于，每隔段时间便会有严重的思乡病发作。回去大体上也无事，但就是觉得必须在老家待一待，好像那里有个巨大的能量场，双脚一踩上去便接通了电路。
搬到京郊后，虽然每日上下班耗时不少，却也有独特的郊区福利。天气晴好，可以在轻轨上看见瑰奇的日落，或者是绵延的巨型青云。无霾或少霾的日子里还能看到远远的西山起伏。四月的春夜，布谷鸟空幽的叫声掠过夜空，令我想象一只小鸟在一座巨型城市上空盘旋往复寻寻觅觅的身影。它给什么人带来了什么消息？有一次早晨走路去地铁站，竟然还听到了啄木鸟的叫声，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，在路边的一棵树上敲着。据说啄木鸟的尾巴可以像小凳子般支在树上，真是这样吗？忙循声而望，它已翩然离去。对于生活在城里的人来说，这真是一个特别的早晨。
此外竟然还有了关于刺猬的故事。
一天，我住在隔壁小区的朋友发短信说，院子里来了一只刺猬。他家住的是一楼。我心里一阵激动，盘算到了周末和三岁的女儿一起去看。不想过了一夜，朋友又说，刺猬走了。我很失落，便问他，怎么不把它放在逃不走的地方啊，比如桶里什么的。不想朋友回说，人家来了，就是客人，要走也不好强留嘛。我顿时无语，心里虽有点小遗憾，又觉得他说得实在有理。小刺猬不过是来串个门儿，怎么好强制扣留？心里暗暗抱起希望：刺猬会不会再来串门呢？
不想我第一次见到刺猬的场景竟惨不忍睹。
一天早上我骑车去地铁站，骑着骑着，突然看到前方路中央一团血肉模糊。虽然我从未亲眼见过，但也能辨出那是一只被汽车碾压过的刺猬。像一枚被碾碎的果实，身体的鲜红内脏和躯壳分离开来。我紧踏自行车，迅速绕了过去，心里难过万分。这一定是一只过马路的刺猬，那么它丧命于何时，是昨晚还是清晨？它成年还是幼年，从前在哪里栖身，又以何为生？一个小生命有着怎样的来龙去脉，被它此时在晨光中赤裸裸的死提出来，要求回答。
自然，这些问题不会有答案，但它们在我的内心盘桓，久久不肯散去。之后我写了一首诗，其中有这样一句：在这个世界上/这是多么残忍的相遇。我从没想过第一次见到小刺猬，竟然是在它横尸马路的时候。我宁愿我从来没见过刺猬。
没想到时隔两年，又遇到了刺猬。
晚上带女儿出去乘凉，女儿和她的朋友西西一直玩到九点半，才恋恋不舍地往家走。在路口正要道别，路边树下站着的一个人忽然跟我们搭话：孩子们，快来看小刺猬！我和西西妈妈顿时来了精神，两个本来筋疲力尽的小朋友也都瞪大了眼睛。
果然，那人旁边的自行车框里有一只缩着的刺球。由于路灯暗淡，他用手机的亮光照着，指给两个小朋友看。这肯定是两个小朋友第一次见到小刺猬了，从她们的动画片和绘本书上来到了真实的世界。小刺猬背上的刺密密实实，是白灰色的，它探出又小又尖的鼻子，精致的小爪子扒着车筐的网格，大概在试图弄清突然被置入的新环境。
我问，哪里来的小刺猬啊？那人说，就在路边地上的一团塑料布里。小区最近在施工，地上到处堆满了建筑废料。原来我们小区里也有刺猬啊。我和西西妈妈不禁感叹，立时觉得平淡无奇的小区生机处处。
两个孩子看了一会儿，跟捉刺猬的叔叔说了再见后，我们便各回各家了。走时那人还站在原地，举着手机发短信，想来是唤什么人再来看稀罕。
回去之后，我总觉得好像忘记了什么。对，就是忘记问他会不会把刺猬放生。其实也许是不大好意思问吧。
正常的情况下，对野生动物来说，最惨的事莫过于落入人手。曾经我在一辆长途车上，看到司机买了一只小鹰，旅客去玩的时候，司机就到处捉蚂蚱给小鹰吃。可是那只小鹰未必能真的活下去。因为它们都是不必有主人而自由自在的存在啊。
那么他到底会不会再把刺猬放回草丛呢？我想了很久，总没有什么依据。后来突然想到那人的一句话：孩子们，来看小刺猬！我从这句话中竟然得到了很多启发。
对于这句话，我是这样来理解的：他在路边遇到一只刺猬，一定十分惊奇，于是把它捉住了。这简直是强大者对于弱小者的一种本能，无可厚非。然后他站在路边，心里激动不已——说不定他也是平生第一次见到刺猬呢——这时恰好我们从路上走过。
如果是两个成年人，他未必会搭话。谈论一只刺猬，好像不是陌生成年人间的交流方式。但是来了两个三岁多的孩子！于是他抑制不住分享他的惊讶，脱口而出：孩子们，来看小刺猬！——此时在他的眼里，只有这两个属于未来的孩子，而他则是代表着成年人，把这个世界上有趣的东西指给他们看，让他们去认识。
想到最后，我竟然有点感动了：为他也许是无意间传递的这个善意的信息。
所以，他会如何对待这只小刺猬呢？放生还是……我不能完全肯定，但也抱着希望和信心。愿我们每个人的内心，都能有一片小小的地方，像刺猬的肚皮一样柔软吧。
镜中人
7月 3rd, 2014
嗨
你是谁
你的脸熟悉
中有种绝对的陌生
如未来之不可知
嗨
你为何在此
令人疑心是跌入
一段穿越之旅
周围密布偶然的陷阱
请认识你自己
这振聋发聩的箴言
只适用于
人格尚未分裂的年代
如今我一审视自己
它便嘲笑着我
逃入镜子深处
不想你做一个正确小孩
5月 4th, 2014
每个人都只能做一次小孩。
现在想想，我是做懂事的小孩做怕了的。真的，做懂事的小孩比做辛苦的大人还要难。但是，当时是不会觉得的。从大人那里得来的赞美，会让这种自我驯化变成自我肯定，越陷越深。孩子会不自觉地用大人的目光来审视自己，而不是用自己的眼睛去打量世界。
既然孩子得到赞美，大人也省掉许多麻烦，岂不两全其美？
可是成年之后，我才意识到我遗失了什么。就是那种自我得到释放时带来的单纯的快乐。放声大笑或放声大哭的自由表达能力。有时候我看到孩子们追逐打闹，笑容在脸上经久不退，会想，我也曾这样笑过吗？毫无疑问，我从不曾像有的小孩那样呼天抢地地哭过。在母亲那里，哭闹和撒谎和偷东西一样，都是一种罪过。
一个不敢哭的小孩，也会对笑失去兴趣吧。
仔细回想，我记忆里的那个小孩，的确总是一副心事重重的模样。她很能理解大人们的困境。主要是贫穷带来的劳碌，劳碌带来的忽略。生活已经很艰难，吃饱穿暖已属不易，哪里有时间温情脉脉？这是农村人习以为常的情境，其中包含的逻辑强大不容置疑。更不是一个小孩可以推翻的。在这样的环境中，我们习得的都是美德。自觉地完成家庭作业；照顾弟妹；给辛苦一天回来的父母打洗脸水；帮忙做力所能及的家务。最最重要的自然是在学习上名列前茅。一个懂事的孩子早早就该明白，名列前茅不是为了父母脸上增光，而是为了自己的未来不再重复父母的命运。
好吧，我承认我上学前班的时候就已经明白了这一点。从小学到高中我一直小心谨慎地对待自己的学习，心如明镜。直到高三那年，我忽然对人生的意义产生了疑问，觉得考上大学也终不过如此。我就要变成一个成年人，然而我从不曾是一小孩。我没有向谁提出过天真的问题，也没有过那种被当作小孩而予以的宠爱。
不，我说错了。我的祖母曾经在姊妹中十分偏袒我，却遭到了我的抗拒。因为我觉得那很不公正。公正，在知道这个词汇之前我就感受过它了。
现在我有了自己的小孩。开始我只是出自本能去对待她。但是当我不耐烦的时候，会提醒自己。妈妈也许会有尽职不尽职之分，孩子却没有。如果她哭闹，她并没有做错事；如果我因为她哭闹而失去耐心发火，却是做错了事。这是一个孩子和一个成年人的区别所在。要用小孩的方式对待小孩，用成年的标准要求成年。这些想法支持我去不断增强自己的耐性，而不是苛责小孩。有时我也会很羡慕别的小孩安静，好吃好睡，我的小孩吃喝拉撒都成问题，但我也只是讲一讲，并不真正影响我处理事情的方式。
有一天我对三岁的女儿说，你不乖乖地睡觉，是个坏宝宝。她立刻反驳我，你不给我讲故事，是个坏妈妈。她的回答让我很开心。这证明她不是一个被动的小孩。她已经会用我的逻辑来对付我，表达她的不满。我是不是可以理解为，施在我身上的魔咒在她这里已经解除？
很多人也许是出于形势所迫，把孩子送回老家。我现在已想清楚，这对我是绝对不可能的。我们养育孩子，不是为了要一个他将来长大了如何这样一个结果。我们要的就是这样有她日日相伴的时光。从一个小不点，渐渐地长大。如果没有共度的时光，对于双方来说都是虚度的空白。而如果承受不了这样在一起的生活，那就说明其实还并不具备养育一个孩子的能力。
给女儿洗头。之前她总是哭，各种躲避。我因而尽量减少了给她洗头的次数。我不喜欢把一个小孩强行抓过来强迫她做她畏惧的事。头发嘛，洗不洗有什么要紧。我还记得小时候每次洗头妈妈一抓我的头发，头皮立刻疼得眼泪溢满了眼眶。如果此时要哭，只会惹得她不高兴。母亲总会说，疼一下那碍什么事？我不爱听她讲这些刻薄话。她自己可能觉得没什么，我却受不了。 为什么不能温柔一点。
多次尝试鼓励劝说之后，女儿终于能愉快地接受洗头这件事了。我说，树宝，我们终于也熬到了这一天啊。
可是在母亲眼里，树宝是被我惯坏了的小孩，太不听话了。对这一点，我不能认同。
我只是把当她一个小孩来爱她，世界上的小孩并没有正确和错误之分。