小时候，家里养过鸡，养过猪，也养过牛，但从来没有养过狗。我想这主要是因为狗的用处不大。鸡会下蛋，猪能卖钱，牛可犁地，而狗，除了每天要吃喝，有时还会惹上麻烦：狗会咬人。我们都不喜欢狗咬人，连它对陌生人狂吠也不行。村里的邻居们常常互相串门，家里有一条狗，会让大家望而却步。反正如果别人家养了狗，我是要绕很远也不从他家门口路过的，以防它突然窜出来。至于看家护院，父母根本没有这样的想法。家里本来就穷，很长一段时间连院墙都没有，农具物什随便一放，有什么好看护的？而且，村子里一直都很太平。只有一个著名的小偷，是个半痴的二傻子。大家若是丢了东西，不用琢磨就知道是他顺手拿去了。拿去就拿去，再找回来不可能，也就算了。
这都说的是多年前的情形。
好像是忽然之间，我们都长大了。家里盖起了院子，却是一个空空的院落，只有母亲一个人守着。父亲常年在外干活，有时要半个多月才能回来一趟。像住旅馆一样住上一夜，第二天就又走了。我们这些儿女更不必说，要半年到一年才能回家一次。剩下的漫长时间，只有母亲一个人在偌大的院子里进进出出，形影相吊。
村子里的人也少了起来，年轻人几乎全都迁到了县城，原本就很小的村子，只剩下几个老头老太，像挪不动的老树。草木倒是茂盛，一些院落大门紧锁，水泥地的缝隙冒着青草，房顶也有青草招摇。淡紫色的泡桐花满满地开了，落了一地一院，也没有人去扫。村子里寂寞得发慌。幸好有人家里养起了鹅，嘎嘎嘎地叫着，但是愈发地寂寞了。
这时竟然来了小偷。不是那个二傻子，而是两个在各个村子流窜作案的年轻人。母亲出门时遇见他们，他们佯装问路，待母亲一走，就翻进了院子。
母亲回来时，发现院门虚掩着，以为是自己忘了，想想又觉得不是，到屋里一看，一片狼藉。地上到处散落着我们寄回家去的照片，箱子里的旧衣服也全被翻了出来，扔在地下。
她锁了院门，屋门只是关着。她想起刚才的那两个年轻人，心里又恨又恐惧。谁知道现在的年轻人会做出什么事来？他们会不会返回来，看到只有一个老太太起了歹心？
母亲报了案。乡村派出所的人很快来了，查看一番，问母亲有没有贵重的东西失窃。母亲想了想，她最贵重的家当就是我送她的一只镯子，银的，还好好地呆在箱子的角落里。此外还有伍佰元的现金，装在一只布包里，随意搁在面缸上，也还在里面。
纵然并没有遗失什么，母亲还是受了很大的刺激。她觉得这个被陌生人翻拣过的地方，好像已经不是她的家了。她的安全感彻底被破坏了。晚上，好心的邻居来陪她过了一夜，第二天父亲回来了。
我是在网上被人告知这件事的。出了这样的事，母亲竟也不会想着要告诉我们。大概是村里也是在外地的孩子那天刚好打电话回去，说起了我家失窃的事，然后她在网上告诉了我。
我即刻打电话回去，后来那几天每天都会打一次。那时已经快冬天了，在珠海的小妹建议母亲去珠海过冬，母亲很激动，说她哪里也不去，在家看着门就被偷了，要是离开还不知道怎样。这让我想起我的外婆来。外婆年老的时候，儿女也都不在身边，但她不愿意去儿女家里，只一个人守着她小小的院落，种地摘果，寂寞淡然。没想到母亲也这么快就到了这个年纪。年轻时雄心壮志，以为可以四海为家，而到老的时候，她只想守着自己的一片小天地，这里是她的热土。
于是我就建议母亲，那你就养一只狗吧。看看谁家有狗娃，去抱回来一只。
母亲开始在犹豫。养狗啊，太麻烦了，还得伺候它吃啊喝啊，万一咬了人还得花钱去给人家打针。并且父亲也不喜欢狗。有一次母亲出远门，把二十多只小鸡托给父亲照管，邻居家的狗溜过来把所有的小鸡都咬死了。母亲回来后，简直要气疯掉，把气都撒在父亲身上；父亲则被气都撒在了邻居家的狗上，差点把那只狗活活打死。后来为了邻里和睦，还是忍着怨气把那狗放了。这件事伤透了母亲的心，她赌咒以后再也不养鸡了。
但是，正父亲多数时间不在家，所以才需要养狗。我几次催促，母亲终于去抱了一只小狗娃回来，并特地在院子里给它垒了一个狗窝。开始的时候，她并不十分待见它，嫌它脏，不让它到屋里去。有一次小狗悄悄滴溜到厨房，还在地上拉了一堆屎，母亲气坏了，拎着小狗的耳朵，把它提到那堆粑粑跟前，大声训斥它，以后不许再来厨房。
不知道为什么，我对这只狗的关心有点热情过度。每次打电话，都会询问几句。听到母亲讲小狗的事，心里就好像有点放松。嗯，毕竟母亲现在不是一个人在家了。院子里有一只狗，虽然它不声不响，总还是一种陪伴。母亲说，这小狗长得可丑了，毛灰不愣登，肚子又大。我哈哈一笑，丑一点不算什么。春节小妹回老家过年，特地拍了照片传给我，果然名副其实地丑。
等我终于能回老家，见到这只小狗时，它已经长大了。也许是母亲对它过于严厉了，这只小狗的性格有点唯唯诺诺，总是一副灰溜溜的样子。即使有陌生的邻居上门，它也一声不吭，佯装看不见。真不敢想象哪天有贼上门，它会奋起护家。它也不像通常的狗那样与人亲近，会主动过来蹭蹭舔舔，而总是一副想亲近而又害怕的样子。
我问母亲，它叫什么名字，母亲说，没有名儿，就叫小狗。一边说一边把剩饭倒进一个盆里，小狗立刻抖擞精神摇着尾巴过去了。没有什么好吃的。母亲吃玉米粥它也吃玉米粥，母亲吃面条它也吃面条。它吃的是母亲的剩饭，因为母亲吃素，它也只好跟着吃素了。我有一次扔了鸡翅给它，它闻一闻，也好像兴趣不大的样子。
我和母亲要去县城，把小狗关在院子里，母亲给它放好了食物，却忘了添水。一去三四日，偏偏那几天又天气干燥，母亲念叨了好几次：小狗这几天肯定渴坏了！
等我们回去，一打开院门，一道灰影嗖地一下窜了出去。母亲说，这是跑出去拉粑粑了。母亲不允许小狗拉在院子里。再看食盆里，还剩下一坨干成硬块的粥，水是一滴也没有的。
母亲赶紧给它添了水，它跑过来一顿呱唧呱唧，然后就溜出院子玩去了。它已经和邻居家的那只小狗成了好朋友，经常在村子里结伴同游。这几天它被关在院子里，它的朋友肯定来看过它。
它的朋友就是那只曾祸害过我家的鸡的狗，不过母亲已经把那件事翻过去了，没有干涉它们的友谊。母亲给小狗倒了什么好吃的，它经常自己先不吃，而是溜出去把它的朋友带进来，或者干脆用嘴巴衔了出去给人家。
看看，看看，这是又招呼朋友去了啊。母亲笑着对我说，从她无奈的笑里，我好像体味到有一丝疼爱。
当夜幕四合，华灯初上，我在我的城市，穿梭过熙攘人群，回我现在的家，会常常想起我的母亲；此时，夜晚也降临在那个小小小小的村子上方，笼罩着母亲的院子。有一盏灯亮着，那里有母亲和她的狗，一起度过漫漫长夜。
Posted in 未分类 | 2 Comments »