慢光

进超市前，妈妈对树宝说：妈妈可没有带钱哦~
来到某超市货架前。
树宝拿起一辆玩具汽车：这是小汽车呢。
妈妈：嗯，是小汽车。
树宝：买一个吧。
妈妈：妈妈没有带钱。
又拿起一盒橡皮泥：这是什么？
妈妈：橡皮泥呀。
树宝：买一个吧。
妈妈：妈妈没有带钱哦。
又拿起一套沙滩玩具：买一个这个吧。
妈妈：妈妈没有钱啊。
树宝：买一个吧。
妈妈：家里已经有了啊，你忘了？小铲子，小水桶……
又拿起一个不明名称的什么玩具：买一个这个吧。
妈妈：妈妈真的没有带钱啊。要不，你在这里等，我回家拿钱，好不好？
树宝很镇定地回答：好……
——呃，妈妈只好使出了杀手锏：
你真要一个人在这儿吗，老婆婆来了把你抱走怎么办？
树宝立刻、迅速向妈妈靠拢：妈妈抱抱，走!
火速撤离现场。
半路上，又看见好多鱼。
树宝：好多鱼！买一个这个，好不好？
妈妈：好吧。等会儿付钱的时候，你跟阿姨说你没有钱，好不好？
树宝：好……（好神马啊）

小树半夜醒来，求抱抱以及各种哭闹
妈妈说，听听，半夜三更，哪个小朋友在淘气。
小树不哭了，竖耳朵听，四周静悄悄。
哇……又哭起来。
妈妈说，快听听，哪个小朋友又哭了，半夜不睡觉。
小树不哭了，竖起耳朵听，四周静悄悄。
妈妈说，小朋友不哭啦，睡着了，小树也快睡觉罢。
小树终于乖乖睡去。

想起几天前的暴怒，原来不过还是自己的耐心不够。
愿以温柔相待。

朋友住在一楼，门前一枚小院。春天一来，他便买了两只小兔，打算天气晴暖时放养到院里。不料其中一只，刚买回来便腹泻不止。我带小树去看时，染病的小兔已虚脱至脚掌无力蹬地的地步。它毛色似雪，一只耳朵却是黑的；擎在掌上，腹部温暖起伏，是它一呼一吸的节奏。不过，却连挣脱都显得有气无力了。
春暖乍寒，朋友把关掉的暖气复又打开，同时给它吃了止泻的药，可谓用心备至。不过，我心里觉得，它是活不下去的。
所幸，另一只小兔看着还算皮实。褐色的皮毛，很有点野兔的风采。它机敏好动，蹬着一对有力的后腿，一不留神就不知神隐到了何处。第一眼瞧见，我便觉得它眼熟，似在哪里见过。想想，原来是比尔•波特小姐笔下那只调皮鬼：彼得兔。这个巧合让我对它多了些偏爱，若许我给它取名，我一定会叫它彼得。
不久带小树回老家，期间朋友发来短信，说白兔死了。
死了就是死了，人的死有时要讳言，说成不在，小动物是没这些讲究的。单单一个死字，简单直白，宣告这个小生灵已不复存在。我亦无言。想起它的眼，大而无辜，黑亮莫测，那是一扇对人类来说紧紧闭合的门；虽然你会为它动心，掏钱把它买回家，精心为它准备吃食，却不能使它活下去。
它自有它的命运。
它的命运是人造的。
我想，人们一定绞尽脑汁想很多办法，去培育它们，一代一代地进化、筛选，才有了今天的摸样：楚楚可怜，令人一见倾心。然而相应地，它们的生存能力却被大大地削弱，娇弱到了不胜风寒的地步。细想一想，对于自然界来说，它们的可爱已是一种变态的存在。是人窃取自然的奥秘，篡改了它们的生命密码；它们脆弱的生命，不过是人取悦自我的牺牲品。虽然，当人们把它带回家时，心头荡漾着爱意。
天气终于暖和起来。春日渐尽时，又见了一次彼得兔。明显长大许多，在小院子里的菜地穿梭，攀着菜叶大快朵颐。忽而又抬起一只前脚，把耳朵够过来挠痒痒。众人都站着看它，它却在看院门下的一道细缝，身子一矮，溜了出去。门前便是马路，时有车辆往来，急得众人抓耳挠腮。朋友赶紧拿了菜叶子引它，才把它哄回来。众人皆嘘了口气。
我又想起比尔•波特小姐的那只彼得兔，趁着妈妈出门，从大门下面挤了出去，跑到古里古先生的菜园里偷吃胡萝卜，被古里古先生追赶得跑丢了鞋子。妈妈虽然嘴上抱怨，其实心里还是那么疼它。大约兔妈妈也是知道的吧，驯顺温良并不比活泼顽皮更值得嘉奖，作为一只兔子，敢于冒险恰恰是它的长处。
终于有一天，朋友告诉我，彼得兔不见了。院子的角落都已找过，小区也寻了一遍，都没有找到。他难受极了。也许是局外人吧，我并没有太多的惋惜，好像它的出走只是早晚的事罢了。并且更生出许多幻想来：它果然就是一只天性未泯、野心勃勃的彼得兔啊。
我猜想，说不定它那次溜出门去，就已看见外面还有一个大大的世界，下定决心要离开了。虽然那对它来说是确定的凶多吉少，我也认为，它做了一件正确的事。因为，这个广阔的世界原本就属于它，没有比自由的生命更能称其为生命了。
我因此也想起了少年时在山坡上见过的野兔，它们总是精灵一样躲避着人类，神秘另有世界。我们因为偶尔看见它们矫捷的身姿和在阳光下闪耀的皮毛，在山坡上兴奋得又喊又跳。我愿意相信，下落不明的彼得兔 ，只是回到它自己的世界去了。
而我们不过是它生命中自作多情的过客。

我负责制造沉默
如果有太多的声音一起响起

我负责制造虚空
如果世界被挤得太满太满

我负责制造静止
如果一切都在不停地奔跑

如果人们开始彼此相爱
那么我也负责制造一些自由

这么说我好像太不自量力
实际上有时我也放弃我的力量

当别人把自己的名字描成金色
我把它丢在草丛 里令它遗忘

我永远住在月亮的背面

＃有人在种树

在一条哭泣的河边
有人弯腰在种树

风吹来
新生的树叶
为这条痛不欲生的河
演奏着小步舞曲

它哭了太久
哭得丧失了声音
它的眼泪是黑色的毒液
每天都在流

“让我来为你造一朵云吧
一朵云会带来一场雨
让一场雨洗净你”
——树说

这大概就是
很多人在说谎
也不能使我放弃的原因：
有人在种树

＃相遇

一整天都不能忘记
那只小刺猬
在马路中央 阳光照耀着它
内脏在肚子外

（昨晚它在哪一片草丛
晚饭又吃了什么？）

没有警戒线
没有围观
没有亲人哭号着扑过去
甚至算不上一起交通事故

而我，也是匆匆一瞥的路人
路过它的死
想起这还是第一次见到刺猬

——世界，这是
多么残忍的一次相遇！

回乡小住 ，正是人间四月天，天气却时风时雨，总也不够暖和，家乡的桃花梨花也因而开得冷冷清清，在轻阴灰白的天空下，像一场没有张罗好的婚礼。
就在这样的气氛里，院子大门前的樱花树渐渐打起了深红的花苞。可惜的是，从去冬以来一直持续的干旱，让这些密匝匝的花骨朵看上去毫无水色。但我每天从门口进进出出，都密切地关注着它们的变化。因为，这是我送给父亲母亲的树。
三年前的春天，我拜托老家的朋友找了两棵花树，一棵玉兰，一棵樱花，种在刚刚修好的院门前。很遗憾，只有樱花树活了下来，且已经过了花期，看上去实在没什么特别之处。
我开始有些担心，实用至上的思维习惯，不会让父母觉得这棵树很无用吧？从前家里的菜地有两棵银杏，其中一棵就被父亲砍掉了，既不会结果，又不能眼见地迅速成才，变成了碍事的东西；另外一棵在我的挽留下勉强保命，却只能斜着身子了。
我有点后悔没有给他们找一棵好果树，却也期待下个春天赶紧来临，好让他们看看，这花在开放的时候是多么了不起。我在城市的公园里已经见惯，他们却还从未见过。
第二年春天，天气刚刚暖和，我就几次三番打电话回去，询问樱花开了没有，得到的回答总是，还没有，估摸得过几天。最后，终于，弟弟给我传来了一组照片。是他用手机拍的，像素很低且走了色，却依然能感受到它的奔放热烈：枝枝桠桠上，花团锦簇，与山乡僻野的花，完全不是一路开法。
但对我来说，重点却并不在此。而是，相片中，我的父亲母亲分坐在花树两侧，脸上洋溢着与那一树繁花恍如一体的笑容，单纯，灿烂，安详，好像他们从未在生活中受过苦，也从来没有过忧愁。我知道，他们是在对着我微笑，那笑容是在告诉心急如火烧的我，他们看见了樱花盛开，收到了我的心意。
看着相片，想象他们这对老头老太，特别收拾停当，郑重其事坐在花树前，让弟弟拍照给我看，真是温暖异常。而我对他们全部的心意，也的确包含在那一树繁花的祝福中：爱，希望，时光中不能忘却的美好。
这是樱花树在我家的第三年，我休假回乡的时间正是它的花期。虽然气候异常，但只要到了时间，总归是要开的。开始是零星几朵，忽有一天气温骤升，所有的花骨朵一天之内全部打开。那种铺张奢靡的景象，真仿佛它是花中豪门。这一团明亮的粉色光焰，在春风里燃烧，照亮了门前灰白色的水泥台阶。我的母亲进出大门之际，都会忍不住惊呼：“看这花开得多——好——！”
偏偏此时我又无心赏花了。这次回乡带了两岁的小人儿，开始还活蹦乱跳，几天之后因为感冒蔫儿下来，黏人不已。母亲百般讨好她，总被毫无缘由地拒斥。不让母亲抱，不让母亲喂饭，不让母亲给她穿鞋，甚至东西掉了也不让母亲去捡。所有这些事必须由我这个妈妈亲自完成。我甚至无暇顾及母亲会不会因此失落，因为我觉得自己随时都要死机了。原本特地带了相机回来，准备在花前好好给母亲拍些照片，此时也被置于脑后。
樱花树明艳灼灼地燃烧了几天后，颜色渐渐黯淡下来，天气又突然变冷，它便很快风流总被雨打风吹去了。寥落的花瓣落在阶前，我想着我还没有给母亲拍照，心里很是遗憾。其实，我一直都在想这件事，只是没有来得及做。
等我回到北京，整理相机，却发现里面有几张母亲坐在樱花树前的照片，母亲穿着她的红毛衣，眼睛眯着，拍得并不太好。我从未为她拍过这些相片，这是怎么回事？
我细细地回想，推测，想起花开的那几天，舅妈曾经上过我家。最大的可能就是，母亲趁着中午我们午休，拿了我的相机请舅妈给她拍照，拍完后又放了回去。也就是说，她既想在那一树繁花前留影，又不想打扰到我。
我没有再问母亲。无论如何，我已收到了她的心意，会把春天和她一直带在身边。

      今天是小树两周岁的生日，我却并无所谓精心的准备。按照我的习惯，生日要过农历才好。何况小树的农历生日和我，紧紧相连，当然要过到一块儿去啦。可是，这难道不也是拖延，对于马上就要到来的小树的农历生日，我是照样的毫无准备。一直都未做的事，临时也是断然做不出什么结果来的。一时要忽然用心起来并不容易。
     我是在责备自己不够用心吗？与许多用文字乐此不疲地记录孩子成长的父母相比，我的确是不够用心啊。而不够用心的原因，是我正在变得迟钝。这种迟钝不是神经的反应速度，而是内心不再灵敏了。我的心里时时强迫症一般想着一些从根本上来说不重要的事，甚至连嘴上也经常唠叨这些事；可是实际上，我也知道，这些琐碎一无价值。但是，它们像垃圾一样填充了我的思维，损耗着我的情感，把我变成了吞食庸常生活的机器。我却没有时间，没有空间，来静静地看我的小树慢慢生长。要说有人剥夺了我的自由，只能是我自己。要说我有时候会充满痛恨，对象也只是我自己。生活自身是美好的，只是我自己变了质。
     在小树生日的今天，写下的却是自我的批判书，是因为我现在已体味到，一个不够美好的成人，对于可爱的孩子来说是一种辜负。你会忽视掉太多珍贵的东西，你视而不见，又聋又哑，进化或退化为只会挣钱花钱的人。面对一个新生命的成长，你能给他/她什么？如果本身没有，又如何能够给她。一件生日的或节日的礼物，会不会有一刻提示到你，让你感到自己是如此匮乏，作为父母，面对这个小人儿此时只会刷网页，逛商店，掏钱包？
     我的小女儿每次吃东西，都会记得与妈妈分享。有一天我上班，她从到门口，我走后她仍然站在那里，奶奶叫她回来，她说，她在等妈妈下班。最近两天早晨的分别，她开始央求妈妈先抱一下再走，一旦抱上就黏着不放，哭闹不止。这让我对必须上班这件事产生了怀疑。在孩子的世界里，这是多么不可理解！我甚至想，妈妈就不应该上班，除非她的孩子有了独立的世界，不再依赖她。当我跟这个满脸泪珠的小人儿不停地解释，妈妈去上班，给你买包包（面包）吃时，我觉得别扭。我一直没有直接对她说，妈妈必须去上班挣钱，这句话该有多赤裸裸地暴露这个世界的法则。我希望她晚一点知道。