8月 5th, 2013
书写是一种面对自我的方式。任何逃避自我的写作都是妄費心力。当然也许会有成功。可是对于文字来说，一种成功恰恰是它的失败。不值得讨论。或者不应该放在书写的范畴进行讨论。
我还记得里尔克在致青年诗人的十封信中说，去向你的内心挖掘，去发现那个非写不可的理由。
对我来说，真曾经有过不写便夜不能寐的一段时间，那是我的自我第一次要求发声，要表达对于这个世界的种种，那种感觉就是，如同第一次来到人间，我想认识每一个人，我也想让每个人都来认识我。这样的一段时间迅急地过去了。青春的时间如同一阵风。坚果打开之后，碎成了一地的镜片。我不知道我怎样变成了现在的自己，自我隐匿，消遁。我对自己厌烦，对他人同样如此。我对自己再无话可说。如果这一种内在的对话不复存在，单纯的对外的表达不过是一些琐碎的皮毛，填补空白的时间而已。
我已经逃避很久很久了。一面说失去了一面却在逃避。最近一段时间，我疑心自己就这样要把人生一睡到头了。可是，我真的对这种松松垮垮的人生充满了厌弃。我觉得重要的事还没有开始做。 那么为什么不开始？为什么还不开始？
因为我一直在等今天啊。那就从今天开始吧。明明知道自己喝咖啡会头晕心脏狂跳，也要喝一杯，因为我已经过够了昏昏欲睡的日子！
谢谢我今天见到的人，一件值得付出心力的美好的事。我愿意为此努力。
Posted in 未分类 | 1 Comment »
5月 30th, 2013
我负责制造沉默
如果有太多的声音一起响起
我负责制造虚空
如果世界被挤得太满太满
我负责制造静止
如果一切都在不停地奔跑
如果人们开始彼此相爱
那么我也负责制造一些自由
这么说我好像太不自量力
实际上有时我也放弃我的力量
当别人把自己的名字描成金色
我把它丢在草丛 里令它遗忘
我永远住在月亮的背面
Posted in 未分类 | 5 Comments »
5月 7th, 2013
今天是小树两周岁的生日，我却并无所谓精心的准备。按照我的习惯，生日要过农历才好。何况小树的农历生日和我，紧紧相连，当然要过到一块儿去啦。可是，这难道不也是拖延，对于马上就要到来的小树的农历生日，我是照样的毫无准备。一直都未做的事，临时也是断然做不出什么结果来的。一时要忽然用心起来并不容易。
我是在责备自己不够用心吗？与许多用文字乐此不疲地记录孩子成长的父母相比，我的确是不够用心啊。而不够用心的原因，是我正在变得迟钝。这种迟钝不是神经的反应速度，而是内心不再灵敏了。我的心里时时强迫症一般想着一些从根本上来说不重要的事，甚至连嘴上也经常唠叨这些事；可是实际上，我也知道，这些琐碎一无价值。但是，它们像垃圾一样填充了我的思维，损耗着我的情感，把我变成了吞食庸常生活的机器。我却没有时间，没有空间，来静静地看我的小树慢慢生长。要说有人剥夺了我的自由，只能是我自己。要说我有时候会充满痛恨，对象也只是我自己。生活自身是美好的，只是我自己变了质。
在小树生日的今天，写下的却是自我的批判书，是因为我现在已体味到，一个不够美好的成人，对于可爱的孩子来说是一种辜负。你会忽视掉太多珍贵的东西，你视而不见，又聋又哑，进化或退化为只会挣钱花钱的人。面对一个新生命的成长，你能给他/她什么？如果本身没有，又如何能够给她。一件生日的或节日的礼物，会不会有一刻提示到你，让你感到自己是如此匮乏，作为父母，面对这个小人儿此时只会刷网页，逛商店，掏钱包？
我的小女儿每次吃东西，都会记得与妈妈分享。有一天我上班，她从到门口，我走后她仍然站在那里，奶奶叫她回来，她说，她在等妈妈下班。最近两天早晨的分别，她开始央求妈妈先抱一下再走，一旦抱上就黏着不放，哭闹不止。这让我对必须上班这件事产生了怀疑。在孩子的世界里，这是多么不可理解！我甚至想，妈妈就不应该上班，除非她的孩子有了独立的世界，不再依赖她。当我跟这个满脸泪珠的小人儿不停地解释，妈妈去上班，给你买包包（面包）吃时，我觉得别扭。我一直没有直接对她说，妈妈必须去上班挣钱，这句话该有多赤裸裸地暴露这个世界的法则。我希望她晚一点知道。
Posted in 未分类 | 2 Comments »
3月 26th, 2013
我总是在下班途中给妈妈打电话。
那是我下了地铁需要步行回去的一段路，一边走着，一边掏出手机，跟她聊天。
都是些没要紧的话，什么家里天气如何，吃饭了没有。随着四季的变化，有时会询问麦子长多高了，玉米收了没有。也说到村里的一些事。我们的村子小的像绿豆，把每个人都关心一遍，也用不了多久。
这样东拉西扯，就到了小区门口。小区树多，夏天时亭亭如盖，一走进去便觉头顶有了阴凉的遮蔽，树影一簇簇云一般移过去。我就跟妈妈说，我到家啦！她说，那快回去吧，小树在家等你一天了！于是收了手机，快步钻进单元楼。在楼口“啪”的跺一脚，头顶的灯亮了，我的身份转换，三步两步飞奔上楼。
有时是冬日，出地铁时还有天光。在暮色里拨通家里的电话，听着那边嘟嘟的响声，直到妈妈的声音响起，犹疑地猜出打电话的人是我。家里也不知是电话不好，还是线路问题，总有嘶嘶啦啦的杂音。我们姐妹的声音又总是很像。
我一边跟她说话，一边往家里走，有时路灯会忽然亮起来，黄色温暖的光，瞬时洒满路面，将灯光之外的冬夜映衬得更黑。这时她会说：咋还没有到家啊？天都黑了。我说，马上就到家门口了。匆匆几句之后，挂掉电话，踩着斜在地上的树影，加快脚步。
从未曾想过，为什么总在下班途中给她打电话。现在想来，大概是因为，只有这短短的十几分钟路程，还是属于我的可以自由支配的时间。白天是工作，晚上有女儿。虽然抽空就可以打给她，都不似这样在路上走走停停，随便聊天的惬意。
就像无数次在老家，在向晚时分的厨房里，蓝色的炉火舔着锅底，粥在锅里翻滚氤氲出一团团白色水汽，袅袅升到屋顶；她一面在案板上切着菜，一面跟我东一句西一句地说话。虽然说过的话大多都像那水汽一样很快消失难觅，却总有一两句烙在脑海，令我在人潮涌动的异乡黄昏蓦然想起。
其实我日渐感到我们之间的气息越来越微弱。仿佛我和她之间的空间在膨胀，我们各执一处，迅速后移。连同她居住的院子，和我们的村庄，都在越缩越小，伏在北方的山野里，微如草芥。
我最早从她身上体味到人活着是一件孤独的事。比活着更孤独的，是老去。诚然，时光会打磨每一个人，我自己也不再是从前模样。但依然只有她的老最令我心碎，简直要到了不忍相见的地步。
这个秋天玉米刚刚收完，父亲便在山里更僻远的的窑上寻了活干。家里又剩下妈妈一人。空空一个院落，寂静无声。自从去年小偷把妈妈的七只母鸡偷走六只之后，她便赌咒不再养鸡了。进进出出，只是自己。
只一个礼拜，果然出事。又有两个毛贼趁妈妈去上坟的空儿，潜入家中，把屋子翻个底朝天。本来也没有什么值钱货，却让妈妈深受刺激，将怨气全灌在爸爸头上。怪他不听劝告执意要出门去干活。村里的年轻人都进城去了，只剩些孤寡老太，如何过得了日子？可是不出门干活难道在家里闲坐？况且小弟还在上学！爸爸必然是这样想的，才千方百计地寻活干。
又打电话回去时，妈妈好一阵数落。她从来不在电话里这样。我默默听完她的抱怨，默默地挂了电话，因为无计可施。
Posted in 未分类 | 4 Comments »
3月 22nd, 2013
这么久不更新的地方，你竟然还会来看。有点，说不上来的感觉，像一个轻微的感叹词，哎呀，真是……之类。甚至想，哪怕为了某个角落里你这个陌生人，也要继续写一点什么。
因为坐轻轨列车穿越了一个冬天，常常目睹黑暗里的灯火流动，便有了许多关于星辰轨道之类的想法。所谓星体，也是尘埃；所谓此等肉身，也是尘埃。然而此时，在人流里，每一个人却都是活着的星体，带着光与热，流织成一条蔓延的星系。我在这样无限浩淼的系中，以自身的规则运行。纵使有些声音在我的脑海中恍若巨响，有些事在我的人生里如不可逾的高峰，然而自遥远的地方看过来，只是寂然一条光流。然而虽不可辨识，小小的我又的确存在其中。每个人，都是以一己之小，对世界之渺，如此去想，活着最要紧的事便是，让自己这一盏小灯，一颗小星，尽力生出最大的温暖和光亮。
Posted in 未分类, 流光正徘徊 | 1 Comment »
12月 26th, 2012
我不知道什么时候丢掉了写日记的习惯。写在本子上，完全写给自己的那种。这种丢失就好像这样一个故事，原来有一面湖，时时倒映出一个人的影像，她也总跑过来整理自己。随着地质变迁，这面湖越缩越小，终至消失。她开始在这湖底形成的洼地劳动，却感到渺小而形单影只。因为她再也看不见自己，那个自己也看不见她了。
人的成长就是这样的地质变迁。但是这样的失去，也是成长吗？
Posted in 未分类 | 变迁已关闭评论
12月 11th, 2012
粗略估计
世上爱温暖的人
多于爱清寒的人
爱鲜花的人
多于爱早霜的人
但爱星星的人
不会多于星星的个数
爱同一颗星星的人
多于看不见星星的人
一场雨，将大于等于
一次国王的加冕
一次日出，绝对大于
所有的国家荣誉
所有的城市相加
不能抵消一个村庄的存在
一切复杂的语言
皆远远小于沙漠的寂静
和大海的低吟
而在所有这些事物中
没有生命能够小到
忽略不计
Posted in 未分类 | 2 Comments »