谢谢

二月 10th, 2014

2014,唯一的愿望是能多写下几个字。
不写是觉得徒劳,然而另一面却又觉得可惜,辜负了流过的时间,没有来得及记录,就是没有来得及细细打量。
这让我疑心我一点也不爱此时的生活。或者活在一种无知无觉中。
虽然只是平凡的生活,也为自己没有好好爱它而可惜。
也许正因为离开了语言在内部建立的空间,我才感到生活是如此仓促和局促。
其实我一直感到很焦灼。

春天来了,隐约又有些希望与计划。
无论如何,总要鼓起热情来。

谢谢你还来这里。

母亲和她的狗

十一月 6th, 2013

小时候,家里养过鸡,养过猪,也养过牛,但从来没有养过狗。我想这主要是因为狗的用处不大。鸡会下蛋,猪能卖钱,牛可犁地,而狗,除了每天要吃喝,有时还会惹上麻烦:狗会咬人。我们都不喜欢狗咬人,连它对陌生人狂吠也不行。村里的邻居们常常互相串门,家里有一条狗,会让大家望而却步。反正如果别人家养了狗,我是要绕很远也不从他家门口路过的,以防它突然窜出来。至于看家护院,父母根本没有这样的想法。家里本来就穷,很长一段时间连院墙都没有,农具物什随便一放,有什么好看护的?而且,村子里一直都很太平。只有一个著名的小偷,是个半痴的二傻子。大家若是丢了东西,不用琢磨就知道是他顺手拿去了。拿去就拿去,再找回来不可能,也就算了。

这都说的是多年前的情形。

好像是忽然之间,我们都长大了。家里盖起了院子,却是一个空空的院落,只有母亲一个人守着。父亲常年在外干活,有时要半个多月才能回来一趟。像住旅馆一样住上一夜,第二天就又走了。我们这些儿女更不必说,要半年到一年才能回家一次。剩下的漫长时间,只有母亲一个人在偌大的院子里进进出出,形影相吊。

村子里的人也少了起来,年轻人几乎全都迁到了县城,原本就很小的村子,只剩下几个老头老太,像挪不动的老树。草木倒是茂盛,一些院落大门紧锁,水泥地的缝隙冒着青草,房顶也有青草招摇。淡紫色的泡桐花满满地开了,落了一地一院,也没有人去扫。村子里寂寞得发慌。幸好有人家里养起了鹅,嘎嘎嘎地叫着,但是愈发地寂寞了。

这时竟然来了小偷。不是那个二傻子,而是两个在各个村子流窜作案的年轻人。母亲出门时遇见他们,他们佯装问路,待母亲一走,就翻进了院子。

母亲回来时,发现院门虚掩着,以为是自己忘了,想想又觉得不是,到屋里一看,一片狼藉。地上到处散落着我们寄回家去的照片,箱子里的旧衣服也全被翻了出来,扔在地下。

她锁了院门,屋门只是关着。她想起刚才的那两个年轻人,心里又恨又恐惧。谁知道现在的年轻人会做出什么事来?他们会不会返回来,看到只有一个老太太起了歹心?

母亲报了案。乡村派出所的人很快来了,查看一番,问母亲有没有贵重的东西失窃。母亲想了想,她最贵重的家当就是我送她的一只镯子,银的,还好好地呆在箱子的角落里。此外还有伍佰元的现金,装在一只布包里,随意搁在面缸上,也还在里面。

纵然并没有遗失什么,母亲还是受了很大的刺激。她觉得这个被陌生人翻拣过的地方,好像已经不是她的家了。她的安全感彻底被破坏了。晚上,好心的邻居来陪她过了一夜,第二天父亲回来了。

我是在网上被人告知这件事的。出了这样的事,母亲竟也不会想着要告诉我们。大概是村里也是在外地的孩子那天刚好打电话回去,说起了我家失窃的事,然后她在网上告诉了我。

我即刻打电话回去,后来那几天每天都会打一次。那时已经快冬天了,在珠海的小妹建议母亲去珠海过冬,母亲很激动,说她哪里也不去,在家看着门就被偷了,要是离开还不知道怎样。这让我想起我的外婆来。外婆年老的时候,儿女也都不在身边,但她不愿意去儿女家里,只一个人守着她小小的院落,种地摘果,寂寞淡然。没想到母亲也这么快就到了这个年纪。年轻时雄心壮志,以为可以四海为家,而到老的时候,她只想守着自己的一片小天地,这里是她的热土。

于是我就建议母亲,那你就养一只狗吧。看看谁家有狗娃,去抱回来一只。

母亲开始在犹豫。养狗啊,太麻烦了,还得伺候它吃啊喝啊,万一咬了人还得花钱去给人家打针。并且父亲也不喜欢狗。有一次母亲出远门,把二十多只小鸡托给父亲照管,邻居家的狗溜过来把所有的小鸡都咬死了。母亲回来后,简直要气疯掉,把气都撒在父亲身上;父亲则被气都撒在了邻居家的狗上,差点把那只狗活活打死。后来为了邻里和睦,还是忍着怨气把那狗放了。这件事伤透了母亲的心,她赌咒以后再也不养鸡了。

但是,正父亲多数时间不在家,所以才需要养狗。我几次催促,母亲终于去抱了一只小狗娃回来,并特地在院子里给它垒了一个狗窝。开始的时候,她并不十分待见它,嫌它脏,不让它到屋里去。有一次小狗悄悄滴溜到厨房,还在地上拉了一堆屎,母亲气坏了,拎着小狗的耳朵,把它提到那堆粑粑跟前,大声训斥它,以后不许再来厨房。

不知道为什么,我对这只狗的关心有点热情过度。每次打电话,都会询问几句。听到母亲讲小狗的事,心里就好像有点放松。嗯,毕竟母亲现在不是一个人在家了。院子里有一只狗,虽然它不声不响,总还是一种陪伴。母亲说,这小狗长得可丑了,毛灰不愣登,肚子又大。我哈哈一笑,丑一点不算什么。春节小妹回老家过年,特地拍了照片传给我,果然名副其实地丑。

等我终于能回老家,见到这只小狗时,它已经长大了。也许是母亲对它过于严厉了,这只小狗的性格有点唯唯诺诺,总是一副灰溜溜的样子。即使有陌生的邻居上门,它也一声不吭,佯装看不见。真不敢想象哪天有贼上门,它会奋起护家。它也不像通常的狗那样与人亲近,会主动过来蹭蹭舔舔,而总是一副想亲近而又害怕的样子。

我问母亲,它叫什么名字,母亲说,没有名儿,就叫小狗。一边说一边把剩饭倒进一个盆里,小狗立刻抖擞精神摇着尾巴过去了。没有什么好吃的。母亲吃玉米粥它也吃玉米粥,母亲吃面条它也吃面条。它吃的是母亲的剩饭,因为母亲吃素,它也只好跟着吃素了。我有一次扔了鸡翅给它,它闻一闻,也好像兴趣不大的样子。

我和母亲要去县城,把小狗关在院子里,母亲给它放好了食物,却忘了添水。一去三四日,偏偏那几天又天气干燥,母亲念叨了好几次:小狗这几天肯定渴坏了!

等我们回去,一打开院门,一道灰影嗖地一下窜了出去。母亲说,这是跑出去拉粑粑了。母亲不允许小狗拉在院子里。再看食盆里,还剩下一坨干成硬块的粥,水是一滴也没有的。

母亲赶紧给它添了水,它跑过来一顿呱唧呱唧,然后就溜出院子玩去了。它已经和邻居家的那只小狗成了好朋友,经常在村子里结伴同游。这几天它被关在院子里,它的朋友肯定来看过它。

它的朋友就是那只曾祸害过我家的鸡的狗,不过母亲已经把那件事翻过去了,没有干涉它们的友谊。母亲给小狗倒了什么好吃的,它经常自己先不吃,而是溜出去把它的朋友带进来,或者干脆用嘴巴衔了出去给人家。

看看,看看,这是又招呼朋友去了啊。母亲笑着对我说,从她无奈的笑里,我好像体味到有一丝疼爱。

当夜幕四合,华灯初上,我在我的城市,穿梭过熙攘人群,回我现在的家,会常常想起我的母亲;此时,夜晚也降临在那个小小小小的村子上方,笼罩着母亲的院子。有一盏灯亮着,那里有母亲和她的狗,一起度过漫漫长夜。

天真

九月 23rd, 2013

大体来说,残虐生灵之事不可为;贱民的意志,也不能剥夺。
有人喜欢用谎话来哄骗、恫吓和戏谑幼童,这些谎话,在成人看来,也许并不觉得有什么,但对幼童的心灵,则有深刻的影响。
他们会感到恐惧、羞耻、悲痛,好像亲身经历了那样的事一样。
用别人的痛苦来让自己开心的人,是没有慈悲之心的人。
————《徒然草》,吉田兼好

昨晚给小树讲故事,为了避免她躺在床上看书,我说,妈妈给你讲一个自己编的故事。
她欣然答应。
我开始讲,有一个国王爸爸,他有一个小公主。
有一天他带着公主去打猎,打到了一只老虎。于是关进了一座城堡里。
此间她补充说,还有一个国王妈妈。我更正她,应该是王后妈妈。
她又问什么是城堡,我回答,就是那种顶上尖尖的房子呀。
故事继续。国王爸爸和公主继续去打猎,又捉到了一只老虎,和一只豹子,也关在城堡里。
公主去给三个动物喂食,它们纷纷表示,如果被公主放出去,日后一定会报答她。
于是小公主打开了城堡的门,三个动物离开了。
此间小树听得聚精会神,没有异议。
故事继续,有一天,国王爸爸带着公主巡游,路过一座很大的森林,他们遇到了强盗。
强盗把公主抢走了!他们把公主关在森林里的一座小木屋里,公主又累又饿,哭啊哭啊——
一直没吭声的小树突然翻过身抱着我,哭着说,我不要听,我不要听——
我才瞬间意识到,自己编的这个故事,对她来说太残酷了。
急忙安慰,赶紧换频道讲别的故事,也不管用。只好抱着在地上走来走去哄睡。
——啊,我做了一件多么蠢的事。
难道我就编不出一个更好的,让她快乐一点的故事吗?

今天早上到办公室,接着看昨天看到一半的书,竟然看到了上面那一段。
昨天下班前正好停在前一页。
因为有了昨天的事,这一段读起来格外入心,好像就是为了给昨天的事做个总结。
我进而想,在生活里,成人总是喜欢逗弄小孩,好像是在逗小孩开心,其实不过是为了自己开心。
也许我也曾这样做过。
许多错事都是不经意的。所谓不经意,就是不经过意识,没有思考过。
虽然道理想明白也很难全部做到,但总好过糊里糊涂。
对于糊里糊涂凡事不加思辨的人,我无话可说,也期望不必为伍。

对待小孩,一言一行,不可轻率。不要故意去占他们天真的便宜。
这是今天的感悟。

我有一个谎言要告诉你

九月 12th, 2013

#我有一个谎言要告诉你

秋天了
花只管任性开过
草却认真结她们的子

秋天了
时间调暗宇宙的光线
并将静默赠与你我

一阵风
世界跌入黄昏
每个人都成了
无家可归者

#我的心太小了

我的心太小了
小得就像
一粒褐色的芝麻
落在我走过的
路的缝隙里

即使它叫我
我也会听不见
一个没有心的人
耳朵又有什么用

何况它可能
也睡着了
漂流在它的梦里
途经一座座白色的灯塔

也许有一天
它忽然醒了
在一片芒草丛里开着花
一个路过的人说:
看,这是谁的心,这么孤单
【注】“我的心太小了”是谷川俊太郎诗句,出自《我的心太小》。

八月 20th, 2013

葵这种植物少有人不喜欢。挺拔,灿烂,没有什么别样的姿态,小孩一样天真又乖顺。
所有的植物都受着太阳之力的牵引,它则格外显著,乃至外形也是一种模仿。
这又和小孩相像,他们总是模仿妈妈的口吻说话,偷穿她的衣裳和鞋子。
因为是模仿,有几分相像而又不是,所以才会有一种滑稽的可爱在其中。
大片的葵花田总是令人忍不住惊呼,仿佛有金色的光从田里流溢出来,这是一群太阳的孩子制造的魔法。
如果只有一株葵,无论立在何处,都像是迷了路。它转着头张望,四下寻找它的兄弟姊妹。
让看见的人生出遗恨,恨不能帮它回到它们家族的温暖中。
它站着,顶着愈来愈沉重的头,那么孤单,几乎看上去是在暗自垂泪。
我在干果铺门口的空地上,看到了好几株葵花。开始觉得讶异,后来想明白。
原来是干果铺的主人把没有炒熟的瓜子随手种在门前。
想想那在红通通的炭火上隆隆响的转炉,真为它们逃过的劫数高兴。
它们进入了生命的轮回,而不是终结。
我爱葵碧绿的叶子金黄的花冠,不爱那挠人鼻子的瓜子香。
尤其是站在干果铺门口的时候。

今天作为开始

八月 5th, 2013

书写是一种面对自我的方式。任何逃避自我的写作都是妄費心力。当然也许会有成功。可是对于文字来说,一种成功恰恰是它的失败。不值得讨论。或者不应该放在书写的范畴进行讨论。

我还记得里尔克在致青年诗人的十封信中说,去向你的内心挖掘,去发现那个非写不可的理由。
对我来说,真曾经有过不写便夜不能寐的一段时间,那是我的自我第一次要求发声,要表达对于这个世界的种种,那种感觉就是,如同第一次来到人间,我想认识每一个人,我也想让每个人都来认识我。这样的一段时间迅急地过去了。青春的时间如同一阵风。坚果打开之后,碎成了一地的镜片。我不知道我怎样变成了现在的自己,自我隐匿,消遁。我对自己厌烦,对他人同样如此。我对自己再无话可说。如果这一种内在的对话不复存在,单纯的对外的表达不过是一些琐碎的皮毛,填补空白的时间而已。

我已经逃避很久很久了。一面说失去了一面却在逃避。最近一段时间,我疑心自己就这样要把人生一睡到头了。可是,我真的对这种松松垮垮的人生充满了厌弃。我觉得重要的事还没有开始做。 那么为什么不开始?为什么还不开始?

因为我一直在等今天啊。那就从今天开始吧。明明知道自己喝咖啡会头晕心脏狂跳,也要喝一杯,因为我已经过够了昏昏欲睡的日子!

谢谢我今天见到的人,一件值得付出心力的美好的事。我愿意为此努力。

明知故问

七月 17th, 2013

从前,“你喜欢我吗”这样的话我是说不出口的。
如果到了必须弄个明白的时候,也一定是怀着跳崖的心情。
反正,这样的话,大概我也是捂着脸问过的吧,总之,忘了有还是没有。
最近却不一样。总是随口就说,很厚脸皮的样子。
因为被问的人总会毫不迟疑地说:喜欢。
愈加厚脸皮地问:今天想我了吗?
听到的也是不会改变的答案:想了。
哎呀,有时想,我这样做妈妈,是不是不太好?
每天明知故问,占了便宜一样。
不过这又有什么呢?好玩的游戏总是不厌的,香香的小花总是要嗅了又嗅爱不释手的。
等她再长大,这么麻麻的问题,我必定又不好意思问她,她也不好意思回答了。