爱与希望

二月 25th, 2010

“对别人的耐心是爱,对自己的耐心是希望。”

我常常能回想起自己不耐烦的样子,无论是很多年前的,还是近在昨日;也总是惦记着由于缺乏耐性而没有继续做的事。我总是想着,我是不是可以更好一点。我是说,单单就我这个人而言。我的心里有另一个我,注视着这一个。也许镜子的魔力就在于此。我需要与自己交谈。需要看着自己的眼睛与自己交谈,以防她逃避。请立刻告诉我,这到底是怎么回事——这是我的方式。或者仅仅是致意——能看到你,我很高兴!

植物志 / 李子树

二月 24th, 2010

种下它是在一个春天

枝条蓬勃的小树 还没有长出叶子

在窗前的空地上

父亲为这个熟睡的孩子

挖下一个舒服的大坑

它一直睡到春天过完

从此改变了院子里

春风吹过的路径

 

第二年,它开始结果

果实众多 犹如魔法

它勤劳的美德令四邻赞叹

第三年,它好像已经成年

枝条高过屋檐 开更多的花

结更多的果实

我们在它的树荫下拍照

头顶的树叶间缀满了绿星星

第四年,它的一条粗壮的胳膊上

缚上了一架小女孩的秋千

她起飞的时候 它牢牢地抓住绳子

以防这个孩子忽然飞走


……就这样,光阴流逝

我以为它,至少比我们,更长久地属于

那里,我父亲母亲的家园

但是不久前,母亲在电话里告诉我

去年,它死了

 

而现在,春天又要到了……

新年快乐!

二月 9th, 2010

明天晚上回东北。我还记得那里的树和海。冬天的海结冰吗?希望能到海边去看看。

说到希望,我的希望是太多了,但我的努力却不多。一些事绝非努力就可得,但另一些没有努力则绝不可得。
记录几个如下,供这一年自我鞭策用。
第一是练琴。对于自己所爱的东西,总有一种又爱又怕的感觉。这是奇怪的。我从来没有抱着琴不愿意放的时候,常常是摸两下就搁一边了,像是怕自己的热情如此这般很快就会消退似的。但是这样,连我自己也知道根本不行。技艺的时间属性是没有办法超越的。
第二是写字。同上。
第三是工作。年底工作上出现了不小的变动。改变也意味着契机。希望自己能更用心,少一些抱怨。
第四是关于我的脾气和生活。新的一年,努力做一个温柔可亲的人,耐心的人。
总结起来就是:勤奋、专注、耐心、无忧。我已经找到了自己最大的敌人,懒惰和忧虑。这两个任何一个都可以让美好珍贵的光阴毁掉。因此我要努力地战胜它们。

祝新年快乐,所有我认识和不认识的人!

就像是春天了

二月 8th, 2010

其实已经立春。早上看到路面是湿的,乌黑,散发着雨后的气息,感到春天触手可及。

这么快,又回到了同一个时辰。我不知道说什么好。时间让我越来越愿意沉默了。

【转】再天真一些

二月 4th, 2010

转自刘瑜的博客:http://www.drunkpiano-liuyu.net/

《新京报》将《民主的细节》评为年度图书(在此我要感谢我的父母、我的朋友、我的电脑、我小时候养的猫、尚未毒死我的牙膏、尚未袭击我的猪流感……),以下是被要求写的“获奖感言”。

———————
      我身边有很多看透了世界的人。有一次一个朋友跟我说:我女儿长大了,决不能从政,政治太肮脏了,哪里都一样。虽然当时我们坐在闹哄哄的车里,非常不适宜谈论政治,我的严肃病还是犯了,我反驳道:政治到处可能都是肮脏的,但是一些地方比另一些地方更肮脏一些。

    后来我在别的地方看到一个更好的表述方式,那句话说的是:不要让“最好”成为“更好”的敌人。就是说,这个世界上也许没有完美的人性、完美的制度,完美的政治,但是完美的不存在,不应该是我们放弃追求“稍微美好一些”社会的理由。

    《民主的细节》是一本很家常的书,试图从具体的政治事件、甚至柴米油盐的角度来观察分析美国的当代政治——确切地说,分析政治本身——再确切一点说,分析什么样的公共生活更接近合理与正义。我在书的后记里写道,这本书其实在做一个很“笨”的工作:讲故事、讲常识、讲人物。这件事情如此之“笨”,以至于有读者可能对一个剑桥大学的老师没有戴上术语的墨镜、穿上晦涩理论的马靴出来讲话而失望,但我之所以愿意做这个很“笨”的工作,是因为我不介意“天真”——我还没有看透一切,并拒绝看透一切,事实上,谁想让我“看透一切”我就跟谁急。

    对这个世界有一天会成为人间天堂我不抱希望,但是我想,一个居民房子被推土机强拆的世界,和一个开发商必须跟某人谈判拆迁价的世界,还是略有不同的;一个婴儿喝奶粉不小心会得重病的世界,和一个食物标签上必须写明所有成分和卡路里的世界,也是略有不同的;一个高考分数线向本来就占有教育资源优势的大城市倾斜的世界,和一个照顾弱势群体上大学机会的世界,同样是不同的……那种无视所有这些不同而一屁股坐到“看透一切”的高度上挥斥方遒的态度,有些人称之为“智慧”,我称之为“傲慢”。

    世界如此之博大精深,我们短短一生真的能看透吗?再说看透了接下来干嘛呢?坐在云端捋着智慧的胡须等死?

    深入这个世界的细节,观察它的微妙,捕捉它的变化,在非黑即白之外看到所有那些丰富的过渡色彩,需要谦卑、耐心和好奇心。 有这么多人热衷于看透的“智慧”,不过是因为看透是逃避社会责任感的最好理由。你说我都看透了,自然也不用操任何心了。

    而对“肮脏”的政治家来说,民众的政治虚无主义则是他们最强大的堡垒:如果我无意于将自己清洗得更干净,至少我希望你相信干净是不可能的。

    以前曾有朋友跟我讨论,为什么很多出了国的人政治上也会很保守,他们难道不是见多识广了吗?我说,以前有个心理学家做过实验,一个人如果买了某个牌子的车,以后他就会更留心这个牌子车的广告,而对其它牌子的广告往往充耳不闻。这说明什么呢?说明当一个人的头脑开始封闭时,他明明身处一个信息开放的世界里,但是他吸收知识的方式却是选择性的和片面的。在我的留学生涯中,身边有太多的中国人,身在美国,但是看不到美国,身在一个全新的制度中,但是看不到它的新意。大约因为在他们出国之前,头脑里已经安装了“某个牌子的车”了,出了国以后,也只留心这个牌子车的广告,而对其它牌子视而不见。我想说的是,我们当中,有太多年纪轻轻就已对世界全然失去好奇心的人,他们的头脑里充满了感叹号,但是没有了问号。

    那么我希望《民主的细节》所达到的效果,就是在更多人的脑子里种上更多的问号。希望有一些人,越多越好的人,看完了这本书,从先前“看透的智慧”中倒退下来,退回天真,退回好奇,退回困惑。这本书并不指望也不可能告诉读者什么是对什么是错,如果一个读者在读了此书之后感到糊涂和困惑,那么他应该恭喜自己恢复了困惑的能力,因为他又回到了一个丰富的世界,在琳琅满目的“汽车”之间,又有了选择的可能性。

我平常的表述总是很不清楚,每次被要求转述的时候,老是说不清,说不清还要气急败坏,责备别人怎么不直接去看原文。这一次干脆转过来,并声明一下:我就是这个意思!】

阿郎的故事

二月 1st, 2010

有一个地方我几乎要流下泪来,但是忍住了。我也不知道自己干嘛那么犟,可能是怕文广取笑我。他先前几次叫我看这个电影,都被我拒绝了。昨天正想去拨拉几下琴的时候,他又提出来,我忽然之间转了念,令他感到很奇怪,没有想到我会爽快答应。

我不是反感看电影,而是我的电影消化系统比较慢,一部接着一部,我会有一种严重的被噎着的感觉。比如《现代启示录》《死亡幻觉》好多看过的电影我都想再重看一遍,不然都要变成结石了。但是,似乎总有看不完的新电影涌现。这真让人苦恼。其实假如世界上只有一部电影可看的话,也会很有趣。

为什么八十年代看上去已是那么遥远?因为人的性情已不一样了。简直像是人种发生了变异。

我的脑子里无缘由地闪现着一个词组:精神的匮乏。这是一个很简单的词组,尤其是在学院式的高谈阔论之中。但是当我真切地感受到它的所指时,则完全是另一回事。总之我不想再谈论这些,因为这改变不了什么。不满改变不了什么,即使全世界的人都很不满。

白蜡树,你多美丽!

一月 30th, 2010

      不知道是从什么时候开始知道这种树的名字的。我想我一定曾经刻意地去查找过,或者别人说起时认真地记过,就像对一位姑娘的芳名那样格外留心一样。呵,白蜡树,就是这种美丽的树的芳名。
      2004年,我住在大运村,每天骑车回北师上课,一条路的两旁都是白蜡树。有时我把车骑得很慢,悠悠地从浓荫下滑过,半仰着头观赏头顶的枝叶交错,光影变幻。又或者塞着耳机,急速地蹬着脚踏,从白蜡树丰茂的拱棚下飞过。在我的耳朵里,响着那时我喜欢的歌。秋天时,白蜡树的叶子变黄,透明灿烂,仿佛日光化身的流云,停在枝头。过一段时间,终于被秋风吹散。
      终于,我等到了白蜡树最美丽的季节。冬日的白蜡树比夏日更美,因为这时,除去了树叶的装饰,你看到的是——我简直不知道怎么才能说清楚——它的结构。和任意一株树的生长一样, 它遵循着自由的法则,好像到了某处树身随意地一扭,偏向了一边,于是有了一种姿态;但这并不是白蜡树才有的特征。
      白蜡树的美,来自它的枝条既是自由生长,又仿佛遵循一定的法则。你总能看到同一个树干上的细树枝,以相似或相同的姿势,朝向一个方向,形成了一个序列和整体。整棵树就由这样看上去一簇一簇的银灰色的序列构成,粗细均匀,疏密有致。虽然每一棵树的姿态各异,但凭借这样的特征,仍然一眼就可以辨认出来,这就是白蜡树。
      冬季不再适合骑车,一个人步行时便成了看白蜡树的好时光。通常我只是用眼角的余光注意往来的人和车辆,半仰着头,看白蜡美丽质感的枝条随着脚步,从头顶徐徐滑过,枝条后面是深蓝的天色。
      现在,依旧能日日看到这些美丽的树木。早晨在日光里,傍晚在暮色中。从来没有觉得这些树对我已太熟悉。我常想要是自己会画画多好,可以把这些美丽的树影画下来。可是因为并没有这样的天赋,所以只好不停地看啊看,像勤奋的小学生一样想把它们都记下来。
     昨日夜幕初降,碧空澄澈,经过红绿灯路口,抬头望见一轮明月,在城市的流光碎影之上,在白蜡树的枝条后面,如一朵出尘的白色的花朵。我生出一种又美妙又忧伤的感情,仿佛脚下的大地悬空。月亮是这样轻盈,树影是这样轻盈,街头涌动的人群也是这样轻盈,好像随时都会从宇宙中刮来一阵风,将这一切全部带走。