慢光

今天早起，感觉真是好呀。若是能天天如此，岂不成了神仙。

    在将房子搬空的下午，阳光和上次搬家时一样，出奇的明亮。怎么，在这半年中，我从来没有在这所房子里享有过如此这般的阳光呢？只能在临走的时候，在它照耀的空荡的客厅里，站一会儿。这是下午四点钟左右的落日，从朝西的窗户里斜照进来，像一个巨人，弯下他的腰，探进头来。可是，多么抱歉，我们要走了。
    我设想过那样的生活。像安徒生一样，他只有一个手提箱，装着他的全部行李，租住在一个又一个陌生的小阁楼上。从理智上，我坚持认为有很多很多的东西，我并不真的需要。可是搬家的时候，才发现自己大错特错了。我根本不是那样的人。我还远远没有安徒生那样通达的智慧和心怀。搬家的时候，我本能地想带走属于我或者目前属于我的每一样东西。从路边捡来的一截木桩、空的酒瓶子、物品包装盒、干枯的花束、旧的纸灯笼。这些离奇古怪百无一用的东西，我总也舍不得扔掉。在一个新的环境中，它们的在场，哪怕只是被打包藏在角落里，也会像卫兵一样，迅速建立一个属于我的疆界，带来一种熟悉安全的气氛。举目望去，美人兔在暖气片上，剪刀手爱德华在墙上，小鱼在窗台上，一切都很好。
    又想起了一个故事：有一个国度，那里的人们的语言或者说抽象思维很不发达，每天出门时，他们都要在身上背一个很大的布口袋，里面装着各式各样的物品。比如当说到“苹果”这个词时，就从口袋里掏出一个苹果，来表示“苹果”的意思。在我们看来，这是多么可笑的事呀；可是在这种稚拙的方式中，我看到了自己的影子。对物品的依赖，也许正是因为我也对更高的“语言”一无所知吧。在那种“更高的生活的语言”中，我并不总需要随身携带着那些越来越多越复杂的物品，而只要我自己就足够了。只有一只手提箱的安徒生，也许就是不多的、精通这门语言的人吧。
    然而现在，我很难克制自己的愿望：一种作为主人以及建立或恢复秩序的愿望。于是每一次搬家，都像是一个国家的举国搬迁。小到一颗纽扣，都不忍丢弃。因为我尚且有这样的忧虑：如果有一天，倘或我恰好用到了纽扣，而我的布口袋里却没有，那该如何是好呢？

“夜晚静寂，菜园里却很热闹。洋葱、萝卜和番茄都不相信世界上有南瓜这种东西，它们认为那只是空想。南瓜默默不说话，它只是继续成长。”
                    ——《当世界年纪还小的时候》

     读塞林格的短小说《抬高房梁，木匠们》，前面啰啰嗦嗦、不胜其烦地讲着些琐碎事儿，好像是考验人的耐心。然后忽然，发现自己竟然站到了悬崖边，它的深度或者是高度，令人晕眩。这才恍然悟及，自己一直被作者引领着，虽然大睁着眼，却像盲人一样一无所见。
     有一个故事，大概是说，一个晚上，有一个人去投宿，进屋前，把他的马栓在了院子里的一根柱子上；第二天早晨，他却四处也找不到自己的马。这时有人指给他看，在教堂的尖顶上，有一匹马，当然就是他的马，正在那里挣扎着踢腾着四蹄。这是一个多么怪诞而奇妙的故事。之所以想起来，大概是因为与读塞的小说的感受有点相像：如此的寻常与不寻常。
     事关幸福，说的是这篇小说的内容。塞林格的理解与表达，令我只能叹为观止。有人说他炉火纯青，每读一篇他的小说，我都会想起这个词。以后只要有人提到这个词，我恐怕首先想到的就是塞林格。

那个时刻就要降临，

而她全不知晓。

路过一片四月的绿草地，

她终于听到那个奇异的召唤：

来吧，到这里来。

犹疑着，她一直走到草地的中央

平躺下来，阳光洒在她的脸

和伸展的四肢上。

近来，她的胳臂和腿越来越细，

肤色也逐渐加深，

仿佛全身流着黑的血，

——不过这就要变成真的了。

十分钟之内，过往的人也许会看到

那儿，草地的正中

一位疲倦的姑娘正在休息，

她的脸被绿草掩映；

十分钟后，草地空空

好像她已起身去了别处。

然而没有，

她已完成了古代传说中的变形，

如果不是从绿草丛下，

透出一缕苍弱的白光，

没有人能发现她。

曾经她在何其辽阔的天地中

寻找着自由，充满渴念，

如今这里只有

一株白色的风信子

放弃了人的言语。

昨日在校园见L。沉默多与言谈。人各有道路，然而我的心却总欲与她相近，她所遭所遇，总有切肤之感。大概这也是人世难解的缘分之一。

      有些人的生活既对自己有意义,也对朋友有意义，乃至于对世界也有意义。这样的人被希望所鼓舞，靠欢乐所支持。在想象中，他们洞见未来的事物，并窥视出把未来变成现实的途径。在私人交往中，他们的心从不被忧虑所抢占，以免失去对他人的爱心和尊敬，就像免得失去别人给予他们的爱和尊敬一样。他们只顾把爱心和尊敬无私地奉献出来，却从不刻意地追求回报，但是报答仍会自动地回馈他们。在工作中，他们的心从不被竞争者的妒忌所缠绕，而只关注必须晚上的事务。在政治方面，他们不把时间和热情花在捍卫本阶级或本民族的不公正的特权上，而是旨在把世界建设得更幸福，让这个世界少一些残忍，少一些贪婪的争夺，多一些不被苦恼压抑、羁绊的完整的人。
                                             《罗素：应该创造怎样的世界》

    我习惯把自以为精彩的片段读给人听。大概是因为我心中有强烈的唤起共鸣的愿望。然而我所要求的共鸣并不过分，因为它的对象不局限于我的私人情绪，而是一种具有普遍性的需要共同努力方能完成的某项事业。就像身处于一个报数的行列中，我要把自己的数字大声喊出来，传递到于自己临近的那一位。这是我所能切实感受到的一项职责。

    譬如上面那一段话，我追问朋友是否相信如其所说，确有其人。这是无需考证事实就可以做出的一个回答。它的答案不在于事实上是否存在这样的人，而在我们自己是否相信存在这样的人。如若我们相信，我们就接过了号令，并将转化为我们的每日的践行。或许它并不是那么显著，但一层细小的波澜与无端的怀疑肯定会决然不同。

    我断然相信有这样的人。或者我相信在许多人的身上都隐藏着上述那些品质。这些品质未必需要一个多么非同寻常的历史性时刻以彰显自身；实际上，富有这些品质的人，更多地隐入到了生活的海洋中，表现的更为谦逊、忍耐和卑微。夸张、炫耀、标新立异与他们绝无关系。

   于这样的人，我有一种天然的亲切感，时刻能感受到来自他们的温润的光辉；而另一方面我也愿意将自己的敬慕给予那些“战斗式”的朋友。他们同样能赢得我的尊敬。在我的心中，他们并无本质之不同。

越是不容回避权威性，就越是需要尊重他人。一个人只要想做到教育有方，想使孩子成长为有才干的重要人物，他就必须彻彻底底地充满了尊重精神。那些提倡“机械化生产铸铁体系”的人们——改革者和保守分子——试图把人类精神强行注入军国主义、资本主义、费边科学社，以及其他一切牢笼之中。这些人所缺少的正是对他人的尊重。在教育领域中充斥着政府部门发布的规章制度、庞大的班级、一成不变的课程、不堪重负的老师，以及一定要生产出水平完全一致的能说会道的庸才。凡此种种，唯独缺少对于孩子的尊重，这几乎成了普遍现象。尊重他人是需要想像力和必要的热情的；特别是对于那些取得了些微实际成就和有权力的人来说，尊重他人就更需要想像力了。孩子是弱者，而且有些肤浅愚笨；而教师是强者，并且在各方面都比孩子更聪明。由于儿童外在的弱势，不尊重人的教师和不尊重人的官僚，动辄就会蔑视孩子。他认为，塑造孩子是他的责任。在想像中，他将自己当作一个拿着泥土的陶器匠。于是，他把孩子捏成某种不自然的形状。随着年龄的增长，这种形状会坚固起来，并且产生出紧张和精神上的愤懑，滋生出残忍和嫉妒，而且孩子长大后会认为，必须强迫其他人也要经受同样的扭曲。

具有尊重感的人则不认为塑造青年人是他的责任。他感到在所有生物中间，特别是在人类中，最重要的是在孩子里，存在某种神圣的东西；它捉摸不定，无以限量，具有某种个性，又神奇珍贵；生命的真谛由此孕育；断然的沉默体现了与世界的奋争。在孩子面前，他感到一种无以名状的自卑——这是用任何理由都不易抗拒的惭愧，然而它比起许多家长和教师油然而生的自信心却更接近明智。孩子们外在的无助和对于依赖的呼吁，使他产生了托付人的责任感。他的想像力为他展现出孩子可能发生的变化：孩子或是变善，或是变恶；孩子的进取心将如何得以发展，或是如何遭到挫折；孩子的希望将如何必定变得黯然无望，生活将如何渐失生气；孩子的信任感将如何遭受打击，活泼机敏的欲望将如何被深沉阴暗的念头所取代。凡此种种都使他渴望站在孩子一边，在儿童自己的战场上助其一臂之力。他将为孩子提供装备，增添力量。这倒不是为了国家或没有人情味的当局从局外提出的目标，而是为了孩子在茫然中的精神求索。只有感受到这一点的人才能发挥教育的权威作用，并且不会违背自由的原则。

由国家、教会，以及从属于它们的庞大教学单位所实行的教育，恰恰缺少对于人的尊重精神。教育所考虑的问题几乎从来不是小男孩小女孩，也不是少男少女，而差不多总是想用某种形式维系现存的秩序。就个人而言，教育几乎只抱有世俗的成功观——赚钱和高升。在青年人面前，教育提供的观念是那么平庸，无非是教人学会往上爬的技艺。除了少数罕见的教师外，无人具有足够的勇气能够突破束缚他们为之工作的体制。几乎所有的教育都抱有政治动机，目的是在同其他集团的竞争中，加强某一集团、某一国家、某一教派或是某种社会的力量。从主要方面而言，正是这一动机决定了教育的主题，决定了应该提供哪些知识、压制哪些知识，并决定了学生应该获得什么样的精神习惯。在帮助内心精神世界的成长方面，教育却几乎无所作为。事实上，在精神生活中，那些受教育最多的人往往已经萎缩枯败，毫无进取之心，用刻板机械的态度取代了生机勃勃的思想。

摘自罗素《论教育》